

आधुनिक पंजाबी कहानियां

सकलनकर्ता
अजीत कौर

सम्पादन
रमेश नारायण तिथारी
यलदेव सिंह मदान
विभा जोशी

प्रकाशन विभाग
सूचना और प्रसारण मंत्रालय
भारत सरकार

मूल्य रु० 11 00

निदेशक, प्रकाशन विभाग, सूचना और प्रसारण मंत्रालय, भारत सरकार,
पटियाला हाउस नई दिल्ली 110001 द्वारा प्रकाशित

विक्रय केन्द्र प्रकाशन विभाग

- मुजर बाजार (दूसरा मजिल) कनाट सकस, नई दिल्ली 110001
- कामस हाउस, करीमभाई रोड बलाड पायर, बम्बई-400038
- 8 एस्प्लेनड ईस्ट, कलकत्ता 700069
- एल० एल० आडाटारियम, 736 अन्नासलै मद्रास 600002
- बिहार राज्य सहकारी बक बिल्डिंग, अशोक राजपथ, पटना 800004
- निकट गवनमेट प्रेस, प्रेस रोड, त्रिवेन्द्रम 695001
- 10 बी०, स्टेशन रोड, लखनऊ-226004
- स्टेट आकिलाजिकन म्यूजियम बिल्डिंग पब्लिक गार्डन,
हैदराबाद 500004

भारत सरकार मुद्रालय नासिक 422006 द्वारा मुद्रित ।

विषय सूची

पृष्ठ

1	शाह की कजरी	अमृता प्रीतम	1
2	कोट और मनुष्य	नवतेज सिंह	9
3	हवा	गुरदेव सिंह ल्पाणा	19
4	किस्मत के भारे	गुरजचन सिंह भुल्लर	26
5	भूसे का गद्ठर	कुलवन्त सिंह बिक्	35
6	काले हंसो के पख	सुभाष मसा	42
7	यात्रा	देविन्दर सिंह	46
8	आग	जसवन्त सिंह विर्दो	52
9	अगले स्टेशन तक	प्रेम गोरखी	60
10	पराया घर	गुरदयाल सिंह	69
11	रिश्तो के आर-पार	दलबीर चेतन	81
12	कोई एक सवार	सतोख सिंह धीर	89
13	कमरा नवर आठ	अजीत कौर	97
14	तीन दीवारो वाला घर	जसवीर भुल्लर	107
15	सबध	गुलजार सिंह सधु	118
16	पेम्मी के बच्चे	सत सिंह सेखो	126
17	जावारिस	बूटा सिंह	130
18	कपूर और मजदूर	सुजान सिंह	140

शाह की कंजरी

उसे अब नीलम कोई नहीं कहता था, सब शाह की कंजरी कहते थे

लाहौर की हीरामंडी के एक चौबारे में नीलम पर जवानी आयी थी, और वहाँ ही एक रियासती सरदार के हाथों पूरे पाँच हजार पर उसकी नथ उतरी थी और वहीं उसकी सुन्दरता की आग ने शहर को झुलस दिया था। लेकिन फिर एक दिन वह हीरामंडी का सस्ता चौगरा छोड़ कर शहर के सबसे महंगे होटल "फैलेटडीज़" में आ गयी थी। वही शहर था, लेकिन सारा शहर जैसे रातों रात उसका नाम भूल गया हो, सबके मुँह पर था—शाह की कंजरी।

वह ग़ज़ब का गाती थी। कोई भी गायिका उस जैसा "मिर्ज़ी" का किस्सा नहीं गा सकती थी। इसलिए लोग भले ही उसका नाम भूल गये हों, उसकी आवाज़ नहीं भूले थे। शहर में जिसके घर में भी तबे वाला बाजा था, वह उसके भरे हुए तबे ज़रूर खरीदता था। सारे घरों में तबे की फरमाइश के समय हर कोई यही कहता था "आज शाह की कंजरी वाला तबा ज़रूर सुनेंगे।"

सुकी छिपी बात नहीं थी। शाह के घर वाले भी जानते थे। सिर्फ जानते ही नहीं थे, उनके लिए यह बात पुरानी हो गयी थी। शाह का बड़ा लडका, जो अब विवाह योग्य था, जब मोदी में था तब सेठानी ने ज़हर खा कर मरने की धमकी दी थी पर शाह ने उसके गले में मोतियों का हार पहना कर उससे कहा था—
"शाहनों! वह तेरे घर की बरकत है। मेरी आख जौहरी की आख है। तुमने क्या नहीं सुना कि नीलम एक ऐसी चीज़ है जो लाख को राख कर देता है और राख को लाख। जिसे उलटा पड़ जाए, उसके लाख को राख कर देता है, पर जिसे सीधा पड़ जाये, उसकी राख को लाख कर देता है। वह भी नीलम है, हमारी राशि से मिल गयी है। सो जिस दिन से मेरा इसका साथ हुआ है मैं मिट्टी में हाथ डालू तो सोना हो जाती है

“पर वही एक दिन घर उजाड़ देगी, लाखा को राख कर देगी।” शाहनी ने छाती के घाव का सहन करत हुए उसी ओर में दलील दी थी जिस आर से शाह ने बात चलायी थी।

“मैं तो बल्कि डरता हूँ कि इन कजरिया का क्या भरासा। कल का विसो और ने सब्ज बाग दिखाए और यह हाथ से निकल गयी तो लाख राख हो जाएगा”, शाह ने दलील दी थी।

शाहनी के पाम और दलील नहीं रह गयी थी, केवल समय ले के पास रह गयी थी और समय चुप था, कई बरस से चुप था। शाह सचमुच जितना धन नीलम पर लुटाता था उससे कई गुना अधिक न जान कहा कहा से बहता हुआ उस के पास आ जाता था। पहले, उसकी छोटी-सी दुकान शहर के छटे-से बाजार में थी पर अब सभ से बड़े बाजार में लोहे के जगने वाली सबसे बड़ी दुकान उसी की थी। घर की जगह पूरा माहला ही उसका था जिसमें बड़े छात-पीते किरायेदार रहते थे और जिसमें तहखाने बाल घर को, उसकी शाहनी, वही एक दिन भी अकेला नहीं छाड़ती थी।

बहुत बरस हुए शाहनी ने मोहरो वाले ट्रक पर ताला लगात हुए शाह से कहा था—‘उसे चाहे होटल में रखो, चाहे उसके लिए ताजमहल बनवाया पर बाहर की बला बाहर ही रखना उसे मेरे घर में मत लाना। मैं उसका मुह नहीं देखना चाहती।’ और सचमुच शाहनी ने आज तक उसका मुह नहीं देखा था। जब उसने यह बात कही थी उसका बड़ा बेटा अभी स्कूल में पढ़ता था, और अब वह विवाह योग्य हो गया था। पर शाहनी ने न उसके गाना वाले तबे घर में घुसने दिए थे, और न घर में किसी को उसका नाम लेने दिया था। वैसे उसके बेटा ने जगह-जगह दुकाना पर उसके गाने सुन थे, और हर किसी के मुह से सुना था—‘शाह की कजरी।’

बड़े बेटे का विवाह था। घर पर चार महीने से दर्जो बैठे हुए थे—कोई सूटी पर सलमे व कढ़ाई कर रहा था कोई तिल्ला कोई किनारी टाक रहा था, और कोई टुपट्टा पर सितारे जड़ रहा था। शाहनी के हाथ भरे हुए थे रुपयो का पैली निकालती, खोलती और फिर और पैली भरने के लिए तहखाने में चली जाती।

शाह के यारा ने, शाह को यारी का वास्ता दिया—कि लड़के के विवाह में कजरी जरूर गाएगी। वैसे बात उन्होंने बड़े ढंग से कही थी ताकि शाह कही नाराज न हो जाए “वैसे तो शाहजी! नाचने गाने वाली बहुत हैं, जिसे चाहें बुलायें, पर वहा मचकाए नरनुम को जरूर आना चाहिए भले ही “मिर्जा” को सिर्फ एक आवाज लग जाए।”

फैनेटटीज होटल आम होटलो जैसा नहीं था। वहा अधिकांश अंग्रेज लोग ही आते और ठहरते थे। उसमे एक कमरा भी मिलता था, और बड़े-बड़े तीन कमरा के सैट भी। ऐसे ही एक सैट में नीलम रहती थी और शाह ने सोचा कि दोस्तो-यारो का दिल खुश करने के लिए वह एक दिन नीलम के यहा एक रात की महफिल रख लेगा।

“यह तो चौबारे पर जाने वाली बात है” एक ने आपत्ति की तो सब बोल उठे “नहीं, शाहजी! वह तो सिर्फ आपका ही हज़ है। इतने बरसो से हमने कभी पहले कुछ कहा है? उस जगह का नाम भी कभी नहीं लिया। वह जगह आनकी अमानत है। हमें तो भतीजे के ब्याह की खगो करनी है, उसे खानदानी घरों की तरह अपने घर बुलाए हमारी भाभी के घर”

बात शाह की जच गयी। इस वजह से भी कि वह दोस्तो-यारो को नीलम का रास्ता नहीं दिखाना चाहता था। (भले ही उसके कान में भनक पड़ती रहती थी कि उसकी गैर-हज़ारी में अब क ई कोई अमीरज़ादा नीलम के पास आने लगा था)—और इस वजह से भी कि वह चाहता था कि नीलम एक बार उसके घर आ कर उसके घर की तडक भडक देख जाए। पर वह शाहनी से डरता था, दोस्तो से हामी नहीं भर सका।

दोस्तो-यारो में से ही दो ने रास्ता निकाला और शाहनी के पास जा कर बोले “भाभी! आप बेटे के ब्याह पर गाना नहीं बिठाएंगी? हमें तो पूरा खशी करनी है। शाह की सलाह है कि एक रात यारा की महफिल नीलम के यहा हो जाए। बात तो ठीक है पर हज़ारा उजड़ जाएंगे। आखिर घर तो आपका है, क्या पहले ही उस कजरी को कम खिला चुके हैं? आप सयानी बरें उसे गाने-बजाने के लिए यहा बुला लें एक दिन। बेटे के ब्याह की खुशी भी हो जाएगी और रुपया उजड़ने से बच जाएगा।”

शाहनी पहले तो गुस्से में भर कर बोली, "मैं उस कजरी का मुँह नहीं देखना चाहती।" पर जब शाह के दोस्तों ने हलीमी से कहा 'यहाँ तो भाभी, आपका राज है वह बादी बन कर आएगी, आप के हुक्म में बधी। आपके बेटे की धुनी करने के लिए। हेठी तो उमकी है, आपकी बम है ? जैसे कम्मी-कमीन आएंगे, डोम-मीरासी—वैसे ही वह।' "

बात शाहनी की समझ में आ गयी। वैसे भी कभी उठते-बठते उसे छयाल आ जाता करता था—एक बार देखू तो सही कैसी है। उसने उसे कमी नहीं देखा था, पर उसकी कल्पना ज़रूर थी—भले ही दर कर सहम कर और भले ही नफरत से। और शहर से गुजरते हुए अगर किसी कजरी की वह टांगे में बँठे हुए देख लेती तो न साचना चाहते हुए भी सोच जाती—कौन जाने वही हो ?

'चलो, मैं भी एक बार देख ही लूँ', बात उसके मन में घुल-सी गयी, 'मिरा जो उसे बिगाड़ना था वह उसने बिगाड़ लिया, अब और वह क्या कर लेगी। एक बार बम्बूट का देख तो लूँ।'

और शाहनी ने हाँ में भर दी, पर एक शत लगा दी। 'यहाँ न शराब उड़ेगी न कबाब। भले घरों में जैसे गाना बठाते हैं वैसे ही गाना बँठाऊंगी। आप मद लोग भी बठ जाना। वह आए, और सीधी तरह से गाकर चली जाए। मैं वहीं चार बताशे उसके पल्ले में डाल दूँगी जो घोड़ी-बन्ने गान वाली लड़की-बालियों को दूँगी।'

"यही तो, भाभी ! हम कह रहे हैं।" शाह के दोस्तों ने उसे फुलाने के लिए कहा, 'आप के सयानेपन से ही तो घर बना हुआ है, नहीं तो न जान क्या हालत हो जाती।' "

वह आयी। शाहनी ने अपनी बगधी भेजी थी। घर रिश्तेदारों-दोस्तों से भरा हुआ था। बड़े कमरे में सफेद चादरे बिछा कर बीचोबीच ढोलक रखी हुई थी। घर की औरतों ने घोड़िया छेड़ रखी थी।

बगधी दरवाजे पर आ कर रुक गयी तो रिश्तेदार औरतें, जिन्हें उसे देखने की बड़ी जल्दी लगी हुई थी दौड़ कर खिड़कियाँ म चली गयी और कुछ सोड़िया की ओर।

‘अरे, बदशगुनी क्यों करती हो, घाड़ी बीच में ही छोड़ दी। शाहनी न डपट कर कहा। पर अपनी आवाज उसे खुद ही नरम सी लगी जैसे उसके दिल में एक घमक पड़ी हो

वह सीढ़िया चढ़ कर दरवाजे तक आ गई थी। शाहनी ने अपनी गुलाबी साड़ी का पल्ला सीधा किया जैसे सामने देखने के लिए वह शगुना वाले गुलाबी रंग का सहारा ले रही हो

सामने—उसने हरे रंग का बाकड़े वाला गरारा पहना हुआ था, लाल रंग की बमोज़ थी और सिर से पैर तक ढलकी हुई हरे रेशम की चुनरी। एक क्षिप्त मिल-सी हुई। शाहनी को एक पल के लिए सिर्फ यह लगा—जैसे हरा रंग सारे दरवाजे में फल गया है

फिर काच की चूड़िया की छन छन हुई तो शाहनी ने देखा—एक गोरा-गोरा हाथ एक झुके हुए माथे से छूकर उसे सलाम-दुआ-सा कुछ कह रहा है और साथ ही एक खनकती-सी आवाज—“बहुत बहुत मुबारक शाहनी। बहुत बहुत मुबारक।”

वह बड़ी नाजुक-सी थी, पतली-सी। हाथ लगात ही छुई-मुई हो जान वाली। शाहनी ने उसे एक गाव-तकिये की ओर हाथ से इशारा करके बैठने के लिए कहा, तो शाहनी को लगा कि उसकी अपनी मासल बाह बहुत ही भदवी लग रही है

कमरे में एक कोने में—शाह भी था, उसके मित्र भी थे, कुछ रिश्तदार मद भी मौजूद थे। उम सुबुब-सी ने उस काने की ओर देख कर भी एक बार सलाम किया और फिर परे गाव-तकिये के पास ठुमक कर बैठ गयी। बठने हुए उसकी काच की चूड़िया फिर खनकी थी। शाहनी ने फिर एक बार उसकी बाही की ओर देखा, हरी काच की चूड़िया का, और फिर अपनी बाह में पड़े हुए सोने के चूड़े की ओर देखने लगी।

कमरे में एक चक्काचौंध-सी छा गयी। सबकी आँखें जैसे एक ही दिशा में उठ गयीं हाँ, शाहनी की अपनी भी। पर उसे अपनी आँखा के अलावा और सारी आँखा पर एक त्रोट-सा आ गया वह फिर एक बार कहना चाहती थी—अरे, बदशगुनी क्या करती हो? घाड़िया गाओ न पर उसकी

आवाज उसने गले में ही रुक गयी। शायद औरा की आवाजें भी रुक गयी थी। कमरे में एक चुप्पी छा गयी। वह कमरे के बीच में पड़ी हुई खोख की ओर देखने लगी और उसका जो किया वह बहुत ज़ार से ढालना बजाए

चुप्पी उसी ने तोड़ी जिसके कारण चुप्पी छायी हुई थी। बोली "मैं तो सबसे पहले घाड़ी गाऊंगी, लडके का शगुन कहूंगी, क्या शाहनी?" और शाहनी की ज़ार दफ़ कर हसते हुए उसने घाड़ी छेड़ दी "निककी निककी बूंदो निमिफ़िया मेह के बाहू तेरो मा के मुहागण तरे मगन कर"

शाहनी में अचानक एक स्थिरता-सी आ गयी—शायद इसलिए कि गीत की 'मा' वहीं है और उसका मद भी सिर्फ उसी का मद है—सभी तो मा मुहागिन है

शाहनी हसते हुए चेहरे से, उसके ठीक सामने बैठ गयी जो इस समय उसके बेटे के शगुन गा रही थी

घाड़ी खतम हुई तो कमरे की बालबाल सौट आयी—फिर सब कुछ स्वाभाविक हो गया। औरतो की ओर से फरमाइश आयी—"ढोलकी रोडे वाला गीत"—और मदों की ओर से फरमाइश आयी—"मिर्जा" "मिर्जा"

गाने वाली ने मदों की ओर से आयी हुई फरमाइश सुनी-अनसुनी कर दी और ढालक अपनी ओर घींच कर उसने ढोलक से अपना घुटना सटा लिया। शाहनी कुछ री में आ गयी—शायद इसलिए कि गान वाली मदों की फरमाइश पूरी करने के बजाय औरतो की ओर से की गयी फरमाइश पूरी करने जा रही थी

आयी हुई विरादरी की औरतो में शायद कुछ को मालूम नहीं था वह एक दूसरे से कुछ पूछ रही थी और कई उनके कान के पास कह रही थी—"वही है यह शाह की कजरी"। कहने वाली औरता ने चाहे बहुत हीले से कहा था—खसर-मुमर सा, पर शाहनी के कानों में आवाज पड़ रही थी, उसके कानों से टकरा रही थी—शाह की कजरी शाह की कजरी और शाहनी के चेहरे का रंग फिर उड़ गया

इतने म ढालक की आवाज ऊची हा गयी और साथ ही गाने वाली का आवाज भी, "मूढे व चीरे वानिया में कहनी आ " और शाहनी का कनजा धम-सा गया—यह लाल पगड़ी वाला मेरा ही बेटा है, छँर से आज घोड़ी चढ़ने वाला मेरा बेटा ?

फरमाइशा का अन्त नहीं था। एक गीत खतम होता दूसरा शुरू होता। गाने वाली कभी औरता की फरमाइश पूरी करती कभी मर्दों की। बीच बीच में वह उठती 'बाई और भी गाइए न मुझे सास ले लेन दीजिए।' पर किसी की हिम्मत थी उसके सामने पड़न की, उसकी घटी जमी आवाज हूँ जसी आवाज वह भी शायद कहने को कह रही थी, वैसे एक गीत व बाद तुरन्त दूसरा छेड़ देती थी।

गीता की बात और थी पर जब उसने "मिर्जा" की हाक लगायी—"उठ नौ साहिना सुत्तिए उठठ के देह दीदार " हवा का कलेजा हिल गया। कमर में बड़े हुए मद बुत बन गए। शाहनी को फिर एक घबराहट—सी हुई उसने एकटक शाह के चेहरे की ओर देखा। शाह भी और बुता जैसा बुत बना हुआ था, पर शाहनी को लगा—वह पत्थर का हो गया है।

शाहनी के कलेजे में हौल पड़ी और उसे लगा अगर अब की यह घड़ी निकल गयी तो वह स्वयं भी सदा के लिए मिटटी की बुत बन जाएगी वह करे, कुछ करे, कुछ भी करे पर मिटटी का बुत न बने

शाम गहरी हो चली महफिल खतम होने को आ गयी

शाहनी का कहना था कि वह आज उसी तरह केवल बताये बाटेगी जिस तरह लोग उस दिन वाटते ह जिस दिन गाना बिठाते हैं। पर जब गाना खतम हुआ तब कमरे में चाय और बई तरह की मिठाई आ गयी और शाहनी ने मुट्ठी में तह किया हुआ सौ का नोट निकाल कर अपने बेटे के सिर पर बारफेर की ओर फिर वह नोट उसे थमा दिया जिसे लोग शाह की कजरी कहते थे।

"रहने दो शाहनी! सदा से तुम्हारा ही खा रही हूँ।" उसने कहा और हस पड़ी। उसकी हसी उसके रूप का तरह झिलमिला रही थी।

शाहनी के चेहरे का रंग उड़ गया। उसे लगा जस शाह की कजरी ने आज मरी सभा में शाह से अपना नाता जोड़ कर उसका अपमान कर दिया है। पर

शाहनी न अपने आपको सभाल लिया एक साहस-सा किया कि आज वह हार नहीं मानेगी—और वह जोर से हँस पड़ी। नाट फिर घमाते हुए बोली, “शाह से तुम्हें नित लेना है पर मुझसे तुम फिर बच सोगी ?” चलो आज से तो ”

और शाह की बजरा सौ के उस नोट को हाथ में लेने हुए एकाएकी तुच्छ-सी हो गयी

बमर में शाहनी की साडी का शगुना वाला गुलाबी रंग फैल गया

कोट और मनुष्य

घर में रखाइया सिर्फ तीन ही थी—वह भी पुरानी फटी हुई सी, और ऊपर से बला की ठंड पड़ रही थी। रोज बीच वाले भाई बहन एक रखाई में सोते, सबसे बड़ी सीतो और सबसे छोटी मुन्नी दूसरी में और तीसरी में उनका पिता मास्टर ईशर दाम। उनकी मा भागवती खेस जोड़-जाड़ कर, दरी ऊपर लेकर कुछ जोड़-तोड़ कर लेती थी। पर कुछ दिनों से लगातार रात को ठंड लगने के कारण सारे सारे दिन उसका शरीर टूटता रहता था और उसका हिलने तक को जी नहीं करना था।

छाटे तीन ता सा गए थे, पर बड़ी सीतो जाग रही थी। उसे खासी उठी हुई थी ऊपर का सांस ऊपर, और नीचे का सांस नीचे। यह नामुराद खासी बहुत समय से इस तरह अवस्था में भी उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी। पूरे दो बरस से खासी-जुकाम का यमदूत उससे चिपटा हुआ था।

एक बार मास्टर ईशर दाम ने अपने किसी शागिद के डाक्टर पिता से बिना फीस सीतो का मुजामना कराया था। डाक्टर ने बताया था “इसके गले का आपरेशन बहुत ही जरूरी है—अगर और कुछ देर इस तरह गफलत की तो इसे कानो से कम सुनाई देने लगेगा और इसके दिल पर भी असर पड़ेगा।” डाक्टर ने सीतो को राज दूध, अंडे, पत्ते वाली सब्जिया, फल, और विटामिन की गोлияया खाने के लिए कहा था।

पर सीतो दो बरस से इसी तरह खास रही थी। बनफशे के अतिरिक्त वह उसने लिए और कोई दवा नहीं ला सका था। आपरेशन, हर रोज दूध, अंडे, फल दो बरस से। और तो और वह अपने सत्तर रुपये मासिक वेतन में घर के लिए एक रखाई भी मोल नहीं ले सका था।

“सीतो सीतो।”

सीतो ने मुना नहीं, शायद घासी के कारण ।

डाक्टर ने कहा था 'अगर गले का आपरेशन जल्दी न हुआ तो इससे काना में भी कसर हो जाएगी ।'

सीतो की माँ चौका बतन निबटा कर आ गई और अपनी चारपाई पर पड़े पुराने खेसो और दरिया को जोड़ने लगी ।

सीतो की माँ ! आज तुम मेरी रज़ाई ले लो और मैं घेसा में सो जाऊंगा ।''

'नन्ही जी ! मैं तो सारे दिन घर में धूप सेंकती रहती हूँ और आप सवेरे तड़के इन तीन कपड़ों से इतना फासला तय करने दूसरे गाँव में पढ़ाने जाते हैं और फिर स्कूल से भी आगे राय साहब के बगले से ट्यूशन पढ़ा कर कहीं देर साझ को लौटते हैं । अगर रात को भी आपको थोड़ा-सा रज़ाई का आराम न मिला, तो सवेरे कैसे इस कठिन रिजक की चक्की को पीसेंगे ?

भागवती आज सारे दिन ठंड में बच्चों के कपड़े जोर जा भी बुरे भले बिस्तरे घर में थे, उन्हें धोती रही थी और अब उसका जोड़ जोड़ कुछ रहा था, पर फिर भी वह धारी-धारी अपने हर बच्चे के ऊपर साँवे की रज़ाइया ठीक-ठाक करने लगी ।

'तीन कपड़ा से' और मास्टर ईशर दास को अपनी रज़ाई में भी कपड़पी आने लगी । सवेरे तड़के वह तीन कोस चल कर अपनी नौकरी पर पहुँचता था । कितने ही बरसात से उसने पास कोट नहीं था, स्वेटर भी नहीं था । स्कूल पहुँच कर पहले घंटे में वह हाज़री लगाने के लिए क्लम भी अपनी उंगलियों से नहीं पकड़ सकता था । पहले तो शाम को वह समय से लौटने के कारण ठंड से बच जाता था पर अब उसने सी सिफारिशें भिजवा कर राय साहब के पुत्र कीटूशन ले ली थी । स्कूल से छुट्टी होने के बाद एक कोस की दूरी पर राय साहब के बगले में रायज़ादे को पढ़ाने जाता था और वहाँ पहुँचने पर रायज़ादा बोन-सा पहले से पढ़ने के लिए तैयार बठा होता था । कभी वह फुसत से चाय पी रहा होता, कभी उसने लिए कोई खास पक्वान्न बन रहा होता और उसे खाने के बाद ही कहीं वह मास्टर के पास आता । सो, यद्यपि रायज़ादे को एक घंटे ही पढ़ाना होता था, पर पूरे दो घंटे उसे राय साहब के बगले में रहना पड़ता था । इस दो कोस के चक्कर दो घंटे की मायापच्ची और रात पड़े सोटने हुए फिर

सवेरे की तरह दात किटकिटाने का मूल्य उसे पन्द्रह रुपये मासिक मिलता था—और यह ट्यूशन सिर्फ तीन महीने के लिए थी। पन्द्रह तिये पैतालिस। एक रजाई आखिर बन जाएगी सीतो की मा के लिए और सीतो के आपरेशन की फीस भी शायद निकल आए। भाच तब, डाक्टर ने कहा था और सीतो के लिए एक पाव दूध।

भागवती ने अपनी चारपाई पर सेटते हुए कहा “अब जब टयशन के पैसे आए तो मुझे ऊन सा देना। मैं आपको एक स्वेटर ही बुन दू। इतनी ठंड तीन कपडों में ही काट रहे हों। ईश्वर न करे, बड़ी कार्ई हरज-मरज हो गई।” भागवती अपने बफ-जैसे विस्तर पर गुच्छा-मुच्छा बनी काप रही थी और कपडों की उसकी आवाज में भी थी।

“मुझे स्वेटर नहीं चाहिए, मैं आज एक काट से आया हू।”

“कहा है कोट ? मुझे तो आपने दिखाया ही नहीं। और से कसे लिया ? अभी तो न तनखाह मिली है, न ट्यूशन के पैसे।”

सीतो को फिर खासी जोर से उठ गई थी। भागवती उसकी चारपाई पर उसकी छाती मलने चल गई।

मास्टर ईशर दास ने कोट अपने घर के किसी प्राणी को नहीं दिखाया था। अगर वह काट पहन कर घर आ जाता तो भागवती और सीतो के सिया उसे और कोई शायद पहचानता भी नहीं। तीनों छोटे बच्चा को जवसे कुछ होगा आगा या सबसे ही उन्होंने उसके पास कोट कभी नहीं देखा था। अपने विवाह पर उसने एक गरम कोट सिलवाया था जो कितने ही बरस चला था। पर जवस देश आजाद हुआ था और वह लोग पाकिस्तान से दूर आए थे, वह गरम कोट पाकिस्तान में ही रह गया था—और उसके बाद नया कोट नहीं बन सका था—और आज वह कोट से आया था—पर उसने वह कोट अपनी पत्नी को नहीं दिखाया था।

जो कोट पाकिस्तान में रह गया था, उसने विवाह का कोट, उम के बायी ओर के बालर के पास घोबीन शहरी दर्जों न पत्र लगाने के लिए जगह बनाई थी। विवाह के कुछ दिना के बाद ही उसकी पत्नी न उसमें एक पून लगा कर उसमें पूछा था—“इस पून का नाम जानते हो ?” उसने जानते हुए

भी नहीं मे सिर हिला दिया था और तरुणी भागवती ने एक अदा से कहा था "इश्कपेचा" । कौसी साली थी वह जिसकी लहर तब उस समय उसके गाला पर फिर गई थी इश्कपेचा, इश्कपेचा ।

और कोट आज मास्टर ईशर दास ने भागवती को नहीं दिया था । अगले दिन से वह स्कूल से लौटते हुए सारे रास्ते यह कोट पहन कर आता था, पर घर की ओर मुड़ने वाली गली से पहने ही इसे उतार कर पुराने अखबार में लपेट लेता था और घर में प्रवेश करते ही अखबार बचा कर छिपा देता था क्योंकि यह काट उसने सिलवाया नहीं था—भाग कर लिया था ।

जब वह छुटपन में स्कूल में पढ़ता था, उसके पिता ने उसे एक कहानी सुनाई थी— एक लड़के ने किसी से पुरानी बित्तबेँ माग कर पढाई शुरू की तो उसे तपेदिक हो गई । पुरानी बित्तबेँ में पुराने बीमार मालिक के तपेदिक ने ज़रें पड़े हुए थे ।" और छुटपन में ईशर दास ने ज़र एक बार अपने पड़ोस के एक लड़के से माग कर कुछ मिठाई खाई थी तो उसके पिता ने पहले उसके दो थप्पड़ मार दिये और फिर मिठाई का थाल मगाकर उसके सामने रख कर कहा था "जा से जो भी जी करता है ! पर खबरदार, जो कभी किसी से माग कर कुछ लिया ।"

और वह गरम कोट उसने बल भाग कर लिया था ।

सीतो की छाती कुछ मद पड़ी । भागवती ईशर दास की चारपाई पर आ बैठी—"तो दिखाओ भी किस रंग का कोट है ? उधार ले आए हो कहीं से ?"

नहीं—मैं तो ऐसे ही तुम्हें शिका रहा था" एक अकथ पीडा से ईशर दास ने कहा "हमारे नसीबा में कहा है गरम कोट ।"

"साईं रक्षा करे, ऐसे ही मत कोमा करो अपन नसीबा को" भागवती ने बहुत दृढ़ता से कहना चाहा किंतु न जाने क्यों उसका रोना छूट गया ।

भागवती बड़े मजबूत दिल की औरत थी । वह छोटी भाटी बात पर कभी नहीं रोई थी । पर इस समय न जाने क्यों वह रुलाई नहीं रोक सकी और उसने अपना सिर अपने पति की छाती पर रख दिया । दोनों की छातियाँ के बीच बहुत पुरानी तप्पड़-जैसी रखाई थी और भागवती ने गरम-गरम आसू पहले रखाई में सूखते रहे, फिर मास्टर के हाथों पर गिरते रहे—और वह रोती रही ।

मास्टर ईशर दास ने बड़ी नरमी से अपने बच्चा की माँ को अपनी रजाई में बर लिया। नींद के समान ही रजाई भागवती का अनायास आती रही। इतने दिनों से उसकी हड्डियाँ मज्जो हुई बर्फ को जैसे यह रजाई कुछ पिघला रही थी, हाड-तोड़ घर के काम से दुख रहे उसके अंगा को जैसे यह रोना सुखद-सी टक़ोर किए जा रहा था और वह कितनी ही रजाईयाँ म लिपटी अलसायी पड़ी थी—और रजाईयो में दर्ई नहीं, धूपें भरी हुई थी

सबेरे तड़के स्कूल जाने के लिए जब मास्टर ईशर दास घर से निकला तो पुराने अपचार में सपेटा हुआ कोट उसने बगल में छिपा रखा था। बहुत ठंड थी—तब भी उसने कोट अपनी गली पार करके ही पहना। भले ही मांगा हुआ कोट था पर था खूब गरम।

राय साहबनी ने कोट देते समय कहा था— यह राय साहब न विलायत में सिलाया था।" राय साहब ने कहा था 'अनपढ़ों के लिए सारे मुल्क ही विलायत हैं। यह आस्ट्रिया में सिलाया था मैंने' मास्टरजी। बम्मी सुना है आपन एक साइकालाजी की साइन्स होती है—आस्ट्रिया में साइकालाजी के उड़े-बड़े विद्वान रहते हैं।" और राय साहब तब साइकालाजी की एक मोटी-सी किताब ले कर अपने कमरे की ओर चले गये थे।

राय साहबनी एक देवी थी। अगर और कोई देता तो मास्टर को काट ला का बिलकुल साहस न होता।

परसो शाम झक्कड़ झझा जसा चन रहा था और वह ठंड कि राम राम—साथ ही मास्टर का जी भी ठीक नहीं था। रायसाहब का पड़ा चुकन के बाद बड़ी देर तक बहकती अगीठी के सामने स उठन को उसका मन ही नहीं हुआ। अंत में जब वह उठा तो बरामदे में ही उस लगातार कितनी ही छींके आ गई और फिर एक चक्कर खा गया।

सयोगवश तभी पास से राय साहबनी गुजरी। उसने पूछा 'क्या बात है, मास्टरजी ?'

'नहीं, कुछ नहीं। ऐसे ही ठंड-सी लग गई है' जो समाज कर मास्टर ने कहा।

“और आपको जाना भी तो है पूरे चार कोस, इस ठंड में। काई कोट-तोट पहन कर आया करें।”

मास्टर ने पहले राय साहबनी की ओर देखा और फिर आखे खुवा ली और न जाने कबसे उसके मुह से अनायास निकल गया, “कोट ता, माताजी! मेरे पास है नहीं—और स्वटर भी नहीं है।”

मास्टर की आखों में देख कर राय साहबनी काप उठी थी।

इससे पहले कभी मास्टर ने राय साहबनी का माताजी नहीं कहा था यद्यपि वह कई बार सोचा करता था कि राय साहबनी की सूरत और सीरत दाना ही उसकी अपनी मृत मा से कितनी मिलती थी।

वह उसे एक मा के समान भीतर अगीठी के पाम से गई थी और फिर स्वयं उसके लिए चाय भिजवान के वास्ते रसोई की ओर चली गई थी। कुछ देर अकेला वह अगीठी सेंकता रहा था। फिर एक नौकर उसे गरम गरम चाय और साय में कुछ खाने को दे गया था। मास्टर ने बहुत ना नुकर की, पर नौकर न कहा था—
'बीबीजी का हुकम है। और चाय का गिलास उसने अनमने ही हाथ में ले लिया था। चाय पर मलाई की एक मोटी तह तब रही थी।

अभी चाय का गिलास समाप्त हुआ ही था कि राय साहबनी एक गरम कोट ले कर आ गई थी 'मास्टर जी! यह ले लीजिए आप।’

‘नहीं, माताजी।’

माताजी का हुकम ही समझ ले

और जैस झिल करत हुए बायें या दायें मुडन का हुकम सुन कर बिना सोचे मुड जाते हैं, वैसे ही मास्टर ने कोट ले लिया था। वह कुछ भी नहीं कह सका था धन्यवाद का एक शब्द भी नहीं।

तभी राय साहब आ गए थे और आस्ट्रिया में कोट सिलवाने का और साइका लोजी का शिक्र हुआ था।

और परसा से यही कोट पहन कर वह घर जा रहा था। वल से यही कोट पहन कर वह घर से आ रहा था। पर घर में प्रवेश करने से पहले ही वह इस कोट को पुरान अखवार में लपेट कर छिपा लेता था और सबेरे घर के बाहर जा कर पहनता था। स्कूल के और मास्टरो को, जिनमें अधिकांश उसके समान

ही कोट के बिना थे, उसने इस कोट के बारे में कुछ चम्पू बतला दिया था। पर भागवती को क्या बताए ? रोज़ वह सोचता, ऐसे समझाए नहीं, ऐसे समझाए पर अंत में घर की दहलीज के बाहर ही वह काट को पुराने अखबार में लपट लेता और घर जा कर चोरी के माल की तरह छिपा देता था।

कल उसने यह कोट राय साहबनी को लौटा देने का फैसला कर लिया था। पर जब उसने शाम को पढ़ा चुकने के बाद रायज़ादे से राय साहबनी के बारे में पूछा तो रायज़ादे ने बताया था “माताजी मामाजी के पास अमृतसर एक हफ़्ते के लिए गई हैं। वह यह कोट माताजी को ही लौटा सकता था—माताजी का हुकम ही समझ लें। —और किमी को तो नहीं दे सकता था। और अब वह उनके अमृतसर से लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था। एक सप्ताह अभी था, इतने दिन बाद वही वह कोट वापस लेने से इनकार न कर दें ? तब वह सीतो की मा को कैसे समझाए ? और एक सप्ताह दोनों समय पुराने अखबार में छिपा कर

इस कोट ने एक जाल-सा मास्टर ईशर दास के गिद बुन दिया था। उसने इस जाल में से अपने आप को पकड़ कर, किसी और तरफ़ ध्यान लगाने का जतन किया। रायज़ादे की टयूशन शुरू हुए पंद्रह दिन हो गए थे और अभी दार्जिलीने इस टयूशन को और चलना था। पंद्रह रुपये मासिक। पंद्रह तिये पैतानिस। पूरे पैतानिस रुपये माच में परीप्ताओ के नज़दीक उसे मिल जाएंगे। इस बार सीतो का आपरेशन अवश्य करवाना है, और सीतो की मा के लिए रज़ाई भी अवश्य बनवा लेनी है —इसी ता भागवती न बचा बचा कर इकट्ठी कर ही ली है।

स्कूल पहुँच कर लड़का को पटाते हुए ईशर दास का कोट का काँई खाल नहीं आया। पर आज जब भी कक्षा में किमी को खासी उठती तो सीतो उसकी आँखों के सामने आकर खड़ी हो जाती “सीतो। तू अब खरा भी चिन्ता मत कर वेदा। अब के परीप्ताओ के बाद तेरा आपरेशन जरूर करा दूंगा” वह मन ही मन अपनी आँखों के सामने फिरती हुई सीतो से कहता।

“पंद्रह तिये पैतानिस, पंद्रह चौके साठ” हाक लगा कर लड़के पहाड़े याद कर रहे थे। पंद्रह तिये पैतानिस और मास्टर ईशर दास साबना रहा—जनवरी पंद्रह रुपये, फ़रवरी—तीस रुपये माच—पैतानिस। रज़ाई जरूर आपरेशन जरूर

सध्या समय ट्यूशन पढाते हुए रायजाद में उसे कुछ तन्दीली महसूस हुई । बहुत शरीफ तो वह पहले ही नहीं था, पर आज उसकी आम्ना में शैतानी भरी हुई थी । ईशर दास ने सोचा—मा घर पर नहीं है, उद्दड़ हो गया है ।

मास्टर ने चुपचाप उसकी गणित के प्रश्नों की कापी को जाचना आरम्भ किया । किंतु रायजादा निश्चल नहीं बैठा, और मास्टर के कोट को हाथ से छूता रहा । फिर अचानक ही उसने पूछा “मास्टर जी ! आज डेढ़ी ने मुझे एक मैगजीन दिया था, उसमें एक बड़ा उम्दा जोक था—आपको सुनाऊँ ?”

मास्टर ने कापी पर से आँखें उठाए बिना ही कहा “सुनाओ ।”

“एक मास्टर ने क्लास में एक लड़के से सवाल सतत हल करने पर कहा “कान पकड़ लो ।” लड़के ने क्षण मास्टर के दोनों कान पकड़ लिए”—और रायजादा खूब जोर-जोर से हसने लगा ।

फिर रायजादे ने मास्टर से कहा “एक सवाल आप से पूछूँ ? पर हिसाब का नहीं है बताएँगे ?” और रायजादे ने इस बार मास्टर की ओर से “हाँ” की प्रतीक्षा किए बिना ही सवाल पूछ लिया “भला मास्टर और नौकर में क्या अंतर होता है ?”

रायजादे ने यह प्रश्न किया ही था कि एक नौकर मास्टर ईशर दास को बुलाने आ गया “मास्टरजी ! राय साहब ने आपको अदर बुलाया है ।”

मास्टर नौकर के पीछे पीछे हो लिया । राय साहब गोल कमरे में अपने दोस्ती-भार्या के साथ बैठे ताश खेल रहे थे । इस कमरे के दूसरे कोने में नौकर मास्टर जी को खड़ा कर गया था ।

बड़ा शानदार कमरा था । एक बार बचपन में मास्टर ईशर दास लाहौर का अजायबघर देखने गया था । अजायबघर के समान ही सजा हुआ था यह कमरा । दो अगीठियाँ जल रही थी, और गर्मियों जसी गर्माई थी ।

नौकर ने जा कर राय साहब को सूचना दी । उन्होंने कुछ देर प्रतीक्षा करने का संकेत दिया । ताश की चाल बड़ी मुश्किल थी शायद—वह सोच रहे थे ।

मास्टर ईशर दास जहा खड़ा हुआ था उसकी बायी ओर एक बहुत बड़ी शीशो वाली अलमारी थी, और इस अलमारी में इतनी पुस्तकें थी कि उसने स्कूल की लाइब्रेरी में भी उतनी नहीं थी। अलमारी के एक ओर अंग्रेजी में छपा हुआ एक लेबल लगा हुआ था “साइकालोजी”

पुस्तकों की ओर से हट कर, मास्टर ईशर दास राय साहब को ओर हो रही बातें सुनने लगा।

“राय साहब ! आजकल बहुत ठंड पड़ रही है। दो दो स्वेटर, कोट और ओवर कोट—फिर भी तीर की तरह चीखती है।”

“लो भोले बादशाहो ! आप भी तो कुछ के मेढक ही हो। यह भी कोई ठंड है। न कुछ पीने का मक्का, न कुछ खाने का। ठंड तो आस्ट्रिया में पड़ती थी। जनवरी उन्नीस सौ तीस का जिक्र है जब मैं वियना में ”

मास्टर ईशर दास जिस कालीन पर खड़ा था उसमें उसके पैर घसते जाते थे—और कितना बड़ा था यह कालीन। तीन रजाइयों जितना, नहीं तीन से भी बड़ा, चार रजाइयों जितना। चार रजाइया चौथी सीतों की मा के लिए

राय साहब मास्टर के निकट आ गए। मास्टर ईशर दास ने हाथ जाड़ लिये।

“यहां बैठ जाइए, मास्टरजी !” राय साहब ने स्वयं बैठ कर बराबर की कुर्सी की ओर सकेत करते हुए कहा “जो बात मुझे आप से आज करनी है, वह कुछ मुश्किल बात है पर खैर, जो होना ही चाहिए, उसे कहना ही पड़ेगा। आप बैठते क्यों नहीं ?”

मास्टर ईशर दास बैठ गया। जिस कुर्सी पर वह बैठा था उसकी गद्दी उसे अपने घर की सब रजाइया से भोदी और कहीं नरम प्रतीत हुई।

“वह सामने वाली अलमारी में जितनी किताबें आप देख रहे हैं, सब साइकालोजी की किताबें हैं। यह मैंने दिखावे के लिए नहीं रखी हैं—मैंने सब पढ़ी हैं और एक तरह से इनका अक निकाल रखा है अब। और यह अक मैं अपनी रोजाना जिंदगी में इस्तेमाल करता हूँ।” राय साहब यहां कुछ रुके, उन्होंने मास्टर की ओर देखा और फिर अपनी बात जारी रखी। “साइकालोजी की साइंस की स्टडी बताती है कि जब तक शांति के मन में मास्टर के लिए गहरी

हवा

बच्चे के रोने की आवाज सुन कर मदन चौक पड़ा ।

आक के पीछे एक छह सात महीन का बच्चा औंधे मुह पड़ा रो रहा था । कभी उसका मुह धरती में टिक जाता । कभी वह सिर को ऊपर उठा लेता । कभी उसके रोने की आवाज मद्धिम सुनाई देती, कभी ऊंची ।

मदन ने गाड़ी खड़ी कर दी । बच्चे को उठाकर अपनी पगड़ी के छोर से उसका मुह पोछा । फिर उसने यह पता किया, वह लडका था या लडकी । वह लडकी निकली । बच्ची उसकी ओर देखन लगी ।

पास ही दूध-जैसा सफेद बुरका ऐसे पड़ा हुआ था जैसे आधी में उड़ कर आया हो ।

‘काई मा फेंक कर भाग गई विचारी को ।’ उसने सोचा “कैसी खराब हवा चल पड़ी है—माआ से बच्चे नहीं सभाले जाते ।” उसने बच्ची की बांहें खोल कर अपनी गदन के गिद लपट ली ।

सामने छोटे-से खोले में एक आदमी पड़ा हुआ दिखाई दिया । आगे बढ़ कर देखा तो वह एक लाश थी । माथे पर काली म्याही से गुदा हुआ चाद और तारा । चेहरे पर पीड़ा की लकीरें खिंची हुई थी जिसके कारण घाद और तारे का रूप बिगड़ गया था । पट से आता का गुच्छा बाहर लटक रहा था । पैरों के पास की जमीन रौंदी हुई सी थी । प्राण निकलने के समय तड़पता रहा होगा ।

“हत्यारे पिता को मार कर फेंक गये, मा को उठा कर ले गये—और इस लडकी को रोता हुआ छोड़ गये ” जो उसके आने से पहले हुआ था उसका मदाज लगाकर उसने कहा ।

बच्चों की मूर्त अपने अन्तर में मिलती थी। फिर भी माता बुरा न भाव देना वह उम्र ख्याल आ रहा था कि बच्ची का माँ बहुत गुस्सा होगा। उमरी गुस्सा ही उमर पति की दुस्मा बन गयी होगी। वह स्वयं तो ही ही ही किन्ती न पर न अन्त पर कहा समेगी और बिगा न भगा पर बात। उमर और बच्चे ही जाएँ और जो जान वह दग बच्ची का भी भूत जाय। पर अगर वह माँ न माँ बच्ची को माँ न जाना न क्या हरन था

बच्चे रक्त का रंग ही है—बच्चों न गायने आत्मा पात करन न हरन है।' मदन को माँ की कहा हुई या या या आ गया।

और जो वह करन गए है वह जोन गा पुच्छ था ? ' उम माँ की बड़ी हुई जान झूठ लगा।

बच्ची फिर खन लगी।

दुर्गा भी कहा बरती थी रक्त एक बेटी तो मुझ जन्म देगा—दुग्ग-दुग्ग का बात करन न कि माँ रक्त न उमर साग बटा भेज दी है अभी स क्या पता। ' यह हिन्दू न मुगलमान। बिल्कुल गांधी खेलती टिपली—दाना बहन भाई

मान की पत्नी दुर्गा न तात बच्चे हुए थे। तीता आररगा न। ता भर गये थे। बिल्कुल बच्चा था। बिल्कुल न जन्म न समय हाथर न वह निया था कि दुर्गा फिर गर्भवती हो गयी तो वह बचेगा नहीं। और दुर्गा न मन न बेटी की लालसा बाड़ी रह गयी माँ।

क्या, दुर्गा को माँ बना लगी ?' उमर बच्चा का पुच्छाटा हुए कहा। और फिर गल की आर सक्क चल निया। पाती पिमा कर उसने पगड़ी न छोड़ ही गूढ़ घोल कर बच्ची के मुँह में डाल दिया और उम गाँधी न लिप न गाँधी हाँक सी।

कोई दो पलंग गया होगा कि उसे दा और साँगे दिखायी दी। फिर कुछ और। उसने सामने नजर धुमायी तो सदन सागा से पटी पड़ी थी। उसे माँ की बड़ी हुई बात याद आ गयी—'मदन सरे गाँधी बसाने साँगे के सदन नहीं है—भेद की तरह मदन नीचे झुनाये रखता है। नीचे देखो तो आधी दुनिया दिखायी

देती है " और आज उसे पहली बार नीचे देखने की अपनी आदत पर गुस्सा आ गया। अगर वह नाले पर से ही सामने देख लेता तो पीछे तौट गया होता। पर जाता बहा? उसे कौन अपने घर रात बाटने देता? इस राज न तो उसे यह कहकर अपनी दुकान से उठा दिया था कि काफला गुजर गया है अब कोई डर नहीं है। लाग डरे हुए थे। घरों के दरवाजे बंद थे। सारे बाजार में उसे एक भी आदमी दिखायी नहीं पड़ा था। और तो और आज तो चुगी पर राम लाल भी नहीं था। चुगी बंद थी। नहीं तो वह ही उसका कोई प्रबंध कर देता।

चारों ओर लाशें ही लाशें देख कर ऊट बौखला गया। मदन भी डर गया।

"पानी " एक आवाज आई। सड़क के किनारे एक लाश ने उठने की कोशिश की।

मदन उससे पास चला गया।

पानी हम मदने के बशज हैं बाबा नानक तुम्हें तारे

उसके सिर में छोट लगी थी। पिछली ओर लहू की तलैया भी भरी हुई थी। थोड़ा सा उठ कर वह फिर गिर गया।

सड़क पर घर का बहुत सामान बिखरा पड़ा था। आटा गूदने की अथरी के ठीकर। टूटी हुई सुराही। एक चरखा, उलझा हुआ। कुछ अल्मुनियम के बर्तन, पिचक-पटके हुए। पीतल था कासे का कोई बर्तन नहीं था। उसने निहूड कर एक कटोरा उठा लिया और जोहड़ से पानी लाने के लिए चल पड़ा।

लाशा से अटा पड़ा था जोहड़। मदन ने उन लाशा का गिना। तीस थी। पानी में धूल घुला हुआ था। मदन ने साफ पानी ढूँढ़ने हुए जाहड़ का चक्कर काटा। पर साफ पानी वही भी नहीं था। उसने निहूड कर कटोरा पानी से भर लिया।

कटोरे के पानी को देखा, उसमें लहू था। फिर न जाने उसने दिल में क्या जाया, यह तब तेज बदमा से चलने लगा।

"ले भई पानी, अगर तेरी ज़िंदगी और है तब बच जायेगा। इस पानी में तेर जसा का लहू मिला हुआ है ।" मदन ने उसका सिर परे पड़ी हुई पगड़ी

से कस कर बाध दिया। अंतिम गाँठ देने से पहले ही वह उसके हाथों में लुढ़क गया। मदन के भीतर एक कम्पन-सा छिड़ गया और वह आगे चल पड़ा।

“पानी ।” उसने पलट कर देखा। सड़क के दूसरे किनारे पर एक और लाश हिल रही थी। मदन ने सड़क पर से पानी का बटोरा उठाया। थोड़ा सा पानी बाकी था। वह चिल्ला पड़ा था। उसकी कमर के पास से तहूँ वह बह कर घरती पर जम चुका था। मदन ने उसे बिठा कर घटने का सहारा दिया। जितना पानी उसने पिया, सब का सब उसकी कमर से बाहर निकल गया। उसने कमर को बाध देने का इशारा किया।

‘अब तू मुझे उस कीवर के तने के सहारे से बिठा दो’ उसने कहा “मिलटरी वाले कहीं मुझे जीते जी ही न दबा जायें।’

मदन जल्दी जल्दी सारा काम निपटा कर चलता हुआ। दिन बहुत थोड़ा रह गया था। वह दिन रहते घर पहुँचना चाहता था। अभी भी थोड़ा-सा डर उसके भीतर बही छिपा हुआ था।

उसने गाड़ी चला दी। पंद्रह बीस कदम गया होगा कि गाड़ी का एक पहिया एक लाश की टांग पर से गुजर गया। मदन को क्रोध आ गया। उसने गाड़ी में से एक लाठी उठाई और घुमा कर ऊँट के जड़ दी। ऊँट कुलाचेँ मारता हुआ दौड़ निकला तो गाड़ी तीन चार लाशों के ऊपर से गुजर गयी। मदन ने उतर कर ऊँट की मुहार आगे से धाम ली और लाशों से बचा-बचा कर गाड़ी चलाने लगा।

बच्ची ने रोना शुरू कर दिया। मदन को अपनी भूल का एहसास हुआ। “मुझे पानी साथ लेकर चलना चाहिए था बच्ची के लिए।” गाड़ी को रोक कर उसने बच्ची को गोद में उठा लिया। वह चुप हो गयी। पर अभी भी किसी बच्चे के रोने की आवाज़ आ रही थी। एक बीकर के नीचे चार पाच बच्चे बैठे थे। एक रो रहा था। जब वह उनके पास गया तो सबने रोना शुरू कर दिया। एक बड़ा-सा बच्चा एक लाश से जाकर चिपट गया।

“डरो मत मैं मारूँगा नहीं” उसने कहा। “यह तुम्हारा अब्बा है?” उसने धँके बच्चे से पूछा।

बच्चे ने हा में सिर हिला दिया। सब बच्चे चुप हो गये। मदन खड़ा सोचता रहा, वह उनसे अब और क्या कहे? कुछ बच्चे सड़क की दूसरी ओर भी कीकर के नीचे बैठे थे। कुछ रो रहे थे। कोई अपनी मरी पड़ी मा की छाती पर सिर रख कर सुबक रहा था। आस पास घायल पानी माग रहे थे। वह उनका क्या करे? किस किस को सभाले? कहा से पानी लाकर पिलाये, वह अकेला? पीछे वह लाशों का काफला छोड़ आया था। आगे इससे बड़ा काफला बाकी था जिसमें से राह बना कर उसे घर पहुंचना था—दिन रहते। न जाने कहा तक यह काफला बिछा पड़ा होगा। जीवित लोगों का तो बीस भील लम्बा काफला सुनने में आया था।

कुछ देर तक वह चुपचाप खड़ा रहा। फिर उसने बच्ची को उन बच्चा के पास लिटा दिया और वहां से तेज कदमों से चल दिया—कहीं ऐसा न हो कि उसका इरादा बदल जाए।

वह उसी तरह मुहार धामे हुए गाड़ी का लाशा से बचा-बचा कर ले जान लगा। फिर भी कभी किसी का पैर नीचे आ जाता, कभी किसी की टांग पर से पहिया गुजर जाता। पर उसे ऊट पर गुस्ता नहीं आ रहा था। उसका क्या बसूर था, बिचारे का। बल्कि उसका तो जोर लग रहा था, बार बार पहिये के आगे रोक लग जाती थी

आधे रास्ते में नाले पर पहुंच कर उसे अनुभव हुआ, वह थक गया है। जिस बाह से ऊट की मुहार कभी इधर कभी उधर खींचते हुए आया था, वह अकड़ गयी है और अब उससे उसका बोझ नहीं उठाया जा रहा है। अब तक वह ढाई मील चला था। सड़क का इतना ही सफर बाकी था और फिर आगे एक मील का कच्चा रास्ता जो आज पक्की सड़क से ज्यादा साफ होगा। सूरज डब चुका था। पुल पर पहुंच कर उसने देखा, नाले का पानी पटरियों के ऊपर से बह रहा था। नाला लाशा से अटा पड़ा था। उसने गाड़ी रोक दी।

ऊट ने लीद कर ली ता मदन गाड़ी पर चढ़ कर बैठ गया और ऊट की मुहार को ढीला छोड़ दिया। कभी कोई लाश नजर पड़ जाती तो ऊट की मुहार को एक ओर को खींच देता, नहीं तो गाड़ी ऊपर से ही गुजर जाती।

हीले हीले अधेरा बढने लगा। साशें दिखायी देनी बढ हो गयी। बस तब पता लगता जब ऊपर से गुजर कर गाडी का पहिया धम से हाता। कोई एक मील चलने के बाद उस यह मातम होने लगा कि पहिये के नीचे आयी हुई लाश किसी बड़े आदमी की है या बच्चे की। वह ऊट के पैरो की आवाज से जान जाता कि सड़क सूखी है या लहू से सपपय।

अब उसका डर बिलकुल दूर हो गया था और उसने वह गीत हीले हीले गाना शुरू किया जो रात का सफर करते समय सदा गाया करता था—

“नी तू भाडी कीती साहिवा,
नी तू यार दित्ता मरवा नी।”

(री साहिवा। तूने बुरा किया, यार अपने को मरवा दिया।)

पर आज उसे न तो मिर्छा तलवारा से कटता दिखायी दिया न ही लहू के परनाले बहते दिखायी दिए। उसे अपना गीत रसहीन लगा तो उसने गाना बंद कर दिया।

पक्की सड़क का सफर खतम हुआ तो बच्ची राह पर मुड़ कर ऊट अपने आप ही रुक गया। कुछ मिनट रुका रहा फिर अपने आप ही चल पड़ा।

अपने दरवाजे के सामन पहुँचा तो कितने ही अडोसी-पडोसी बोल उठे—
“आ गया। आ गया।”

उनके घर में से रोने की आवाजें और ज्यादा तेज हो गईं। वह पास गया तो जो लाग बहा इक्डूटे हुए थे, चुप हो गये। उसने गाडी से ऊट को खोला और आगन में चरी पर बाध दिया। एक ओर बहुत सारी ओरतें विलाप कर रही थी। उनमें मदन की मा भी थी, वह उठी और उसके गले से लग कर धाड़ें मारने लगी।

“हम लुट गए बेटा।”

नया बात है मा ?” उसने मा की बाहें अपने गिद से हटा कर पूछा।

‘विलु छत से गिर कर पूरा हो गया। उसे बताया गया।

वह चुपचाप बठ गया। कुछ देर सब चुप रहे। फिर किसी ने कहा ‘मदन साज ! पत्तो सरकार कर आए। हम तुम्हारा ही इतजार कर रहे थे।

“जरा ठहरो, यह काम भी करे लेते हैं।” मदन ने कहा, “जरा सा सुस्ता लू, बहुत थका हुआ हूँ, भूख बहुत लग रही है।”

मा ने उसे कंधों से पकड़ लिया।

“ओ हत्यारे ! तू इसे काम बता रहा है तुझे भूख लगी है अरे कोई जना लालटेन ले आओ रे ।” वह अपने दुहलतड़ मारने लगी।

कोई लालटेन ले आया।

“गाव वालो ! हम लुट गए। मैं छोटे को रो रही थी वडे को भी कुछ हो गया पता नहीं किसकी हवा लग गयी है देखो, वैसे दीदे फाड़ फाड़ कर देखे जा रहा है। ।”

सब औरतें उठ कर उसके चारों ओर घिर आयी।

“कोई ऊपरी हवा लगती है।”

“कोई जना सयाने को बुला लाओ।”

बिल्लू की लाश अबेसी पड़ी थी, कपड़े में ढकी हुई। मदन उसकी ओर देख रहा था, देखे ही जा रहा था। उसे ऐसा लग रहा था जैसे एक लाश बाकी लाशा से एक मील के फासले पर पड़ी हो—यस।

किस्मत के मारे

अटची उठाकर मैं रात की गाड़ी पर सवार हो गया था। सारे रास्ते नाच रही आई। जरा आघ लगती तो जस मुझे बाई झमाझर जगा देता। बही अघ्नार बाना चेहरा। चौड़ा माया दीपक समान चमकती बही-बही आर्थे, जचता हुई नाक भरे हुए गाल अघ्नार की बाला छपाई में जिनका रंग दिखाई नहीं देता था किनु जा निश्चित ही मय व समान रहे हाग होठा पर भीठी भीठी मुस्तुराहट भीगती हुई मसैं और मवार कर बाधी हुई पेंचगर पगड़ी के नीचे दाढ़ी का पतला-पतला हागिया। मैं आर्थे पाल देता—यह चहरा हवा में अभी भी लटका हुआ होता और फिर होन-होल पीका पडत-पडत मिट जाता। फिर पलकें मुद जाती और फिर इसी प्रकार होता।

काफी दिन चडे मरा स्टेशन आया। रात की बे-आरामी व कारण सिर चकरा रहा था। मैं बग में से सिर-दर की गाली निकाल कर सूखी ही निगत सी और चाय वाले की आर चल पडा। सोचा इतनी दर में भीट भी निकल जाएगी। चाय पीकर और गेट पर पडे बाबू के हाथ में टिकट देकर मैं रेतवे स्टेशन के बाहर निकला तो कुछ दूर आगे फिर किसी ने मुझे रोक लिया। टिकट मैं उस बाबू को दे आया हूँ” मैंने गट की ओर इशारा किया।

कहा से आए हा ? ’ उसने बकश स्वर में पूछा। मैंने इद गिद देखा। मेर साथ निकलने वाले पाच-सात देहानी तो चले गए लेकिन मुझे घेर लिया गया था। मैंने मामला गिगडता देखकर कहा, ‘यू०पी०’

पुलिस की ओर से फँलाई हुई दहशत की भनक अघ्नारो द्वारा मिलती रही मैंने दिल्ली जानवूझकर नहीं कहा। दिल्ली तो राजनीति और पत्रकारी थी। मैं ताड गया था कि दिल्ली कहने से मुझे कोई आगे नहीं जाने देगा।

“यू० पी० मे क्या करत हो ?” पहले-जैसे ही ककश स्वर मे दूसरा प्रश्न हुआ ।

“वहा हमारी जमीन है,” मैंने बे शिक्षक उत्तर दिया ।

“जा कहा रहे हो ?” अपराधियों के समान मुझसे पूछ-ताछ जारी थी ।

“नवा पिंड” मैं बे शिक्षक उत्तर देता रहा ।

“वहा क्या है ?”

“मेरी बुआ बीमार है । तार आया था ।”

“कहा है तार ? दिखाओ ?” उसने हाथ आगे बढ़ाया ।

“तार सभालकर रखकर मुझे क्या दफ्तर से छुट्टी लेनी थी ? पढा और फेंक दिया”, मैंने रुखे होकर कहा ।

“लौटना कब है ?” वह कुछ-कुछ झेंप गया था ।

“अगर बुआ ठीक हुई तो शाम को ही ।”

१३

“अच्छा जाओ, जल्दी लौट जाना,” उसने एक ओर हटते हुए कहा ।

मुझे काध भी आ रहा था, पर साथ ही बेबसी भी धुध की तरह पसरती रही थी ।

आपें झुकाकर चलते हुए मैं “नवा पिंड भई नवा पिंड” की हाक लगाने वाले एक अफीमची के तामे मे जा बैठा । तीन किसान सवारिया मुझसे पहले बैठे हुई थी और मेरे बाद एक और बुढ़िया आई तो तागा चल पडा ।

तागा बड़ी सड़क की ओर मुड़ा ता एक सिपाही आगे हो गया, ‘ओ अफीमची ! मुझसे कहा था दो चार दिन तागा मत जोत । तू बाज नहीं आता फिर ?”

अफीमची ने घाड़े का रोकने के लिए चाबुक भारकर एक आर की लगाम छोड़ी और बाना, “रोटिया कौन देगा हवलदारजी ?”

सिपाही न बच्चा पडकर पूछा “कहा की सवारिया हैं ?” नवापिंड की” अफीमची ने बताया ।

“आपको सरदारजी, कहा जाना है ?” सिपाही ने मेरी ओर इशारा किया ।

“नवा पिंड” ।

और फिर स्टेशन के पास किए गए प्रायः सभी प्रश्न ही उम्मी तपस्वीश के ढंग में दाहराए गए ।

तागा चल पड़ा । पीछे से सिपाही ने आवाज दी, जैसे कुछ भूला हुआ याद आ गया हो—“तागा नवापिंड से लौटा लिया कर । अगर आगे गया तो हडिदमा तुड़वा देंगे ।”

“अच्छा महाराज ।” अफीमची ने पीछे की ओर मुह मोड़कर कहा और घाड़े को चाबुक मारता हुआ किसी को संबोधन किए बिना एक मोटी सी गाली दी और अपनी विवशता व्यक्त की “उठा लू इनकी बहन को, कोई बस नहीं चलता ।”

रास्ते में हुई उस बारदात के सबध में रक् रक् कर बात चलती रही । परन्तु किसी अवश्य भय के कारण कोई भी अधिक नहीं बोल रहा था । बात करते हुए अफीमची की भी जैसे आवाज जवाब दे जाती थी । वह कहता “गजब हो गया, गजब भाइयो ! क्या पूछना और क्या बताना ?” वह बार-बार यही दोहराता रहा और अपनी वेबसी की कड़वाहट घोने के लिए “उठा लू इन की बहन को” कह-कह बार-बार जमीन पर धूकता रहा ।

सामने एक गाव दीखने लगा । मैंने उसकी ओर सकेत करके पूछा, ‘वह कौन सा गाव है, भाई ?’

“नवा पिंड” तागेवाले ने बताया ।

“कत्त वाला गाव पदल के रास्ते कितनी दूर है आगे ?” मैंने चलने के लिए शरीर को तैयार करते हुए कहा ।

“और किसी को आगे जाना है, भाई ?” अफीमची ने तागे में नजर घुमाकर पूछा ।

और कोई आगे जाने वाला नहीं था । अफीमची ने मुझसे प्रश्न किया “किसके घर जाएंगे आप ?”

“वह लड़का मारा गया है न—दशन, उनके यहा ” मैंने धीमे स्वर में कहा ।

“क्या लगता था आपका ?”

“कुछ नहीं लगता था, बस अछबार में तस्वीर देखी थी

“वैरियो का सत्यानाश हो।” अफीमची के धुर अतर से आह निकली “बैठे रहो मेरे भाई, घर तक छोड़कर आऊंगा”, उसने कहा। ‘सरदारजी’ के स्यान पर वह मुझे ‘भाई’ कहने लगा था। “लगतता वह मेरा भी कुछ नहीं था, पर था जवान गबरू, पोंडे जैसा। जब उस समुरे का मुह आखा के आगे आ जाता है, जान पड़ता है कलेजे मे से आग की लपट निकल जाती है।”

और जबसे मैंने लड़के की तम्बीर देखी थी, मेरे अपने कलेजे मे भी जैसे कुछ चुभ गया था। मैंने अपनी एल्बम निवाली थी। जिन दिनों मैं ग्यारहवीं मे था बिलकुल ऐसी ही फोटो मेरी थी। अजीब-अजीब खयाल मेरे मन मे आने लगे थे— मानो यह अखबार वाली फोटो मेरी हो। मेरे बड़ पिता की कमर टूट गई हो और मेरी बड़ मा का भरा बाग उजड़ गया हो।

शायर ने किसी जवान के फकीर हो जाने पर उस की मा के सबध मे कहा था—

जिसका चाद-सा बेटा राख लगा बैठा

यह करनी ईश्वर की मा ने सह सी है—री।

पर यहा तो चाद-से बेटे ने राख नहीं मली थी, बल्कि उसका सफेदे के पेट जैसा शरीर जलाकर राख कर दिया गया था।

उसने तागा रोककर नवा पिंड की सवारिया उतारी और थोड़े के कमची मार दी।

“फिर तुमसे पूछताछ होगी मेरे भाई। मुझे भी यही उतार दो। मैं पैदल चलकर पहुच जाऊंगा, कोई बात नहीं।” मैंने तागेवाले को सिपाही की बात याद दिलाई।

“जहा मेरे भाई, पोंडे जैसे जवान गबरू ज़िबड़ होते हैं वहा अगर इस अफीमची की एकाध हड्डी टूट भी गयी तो क्या हो जाएगा?” उसने घोडा तेज कर लिया।

कुछ देर चुप्पी छाई रही। फिर मैंने पूछा, “दशन के माता पिता हैं, भाई?”

“हैं, किस्मत के मारे। जो अच्छे माय्य वाले होते, यह दिन देखने से पहले ही मर न गए होते?” अफीमची ने सिर को एक झटका दिया।

“हूँ।”

‘पिछले जन्म के कोई पाप हैं, भाई ! जिन्हें ईश्वर ने इतने दुःख के काल्ह में पेरना हो उन्हें पहले मोन भेजकर आराम क्या दे ?’ अफीमची ने गहरे ज्ञान की बात की ।

कितनी ही देर चुप रहने के बाद अफीमची खुद ही बोला, “क्या पूछने हैं, सरदारजी ? दोना जीत्र ऐस दस्वेष हैं, अगर तइके मुह सामना हो जाए, दिन भर किसी बात की कमी न रहे आदमी का । दशन का पूढा पिता, निरा साधु पकीर है । किसी के खेत स एक् तिनका भी हवा से उड़कर इसके खेत में आ जाए, बाहर फेंक देगा । धर्मी आदमी है । गऊ निरा गऊ । और बुढ़िया उससे भी घमन । गाव म किसी को ढाटा चुम जाए लठिया टेकती हुई आ पहुचती है ” फिर अफीमची एक्दम चुप हो गया । शायद उसके अंतर में यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ था कि इतने अच्छे लागा के साथ रब्ब ने ऐसा क्यों किया ? और कोई उत्तर न सूचना देखकर उसने भैरी ओर मुह करके कहा, ‘इस जन्म म तो भाई ! उन्हा कभी कुत्त को भी डला नही मारा, कोई अगले पिछने जन्म का हिसाब किताब होगा ।”

‘लाश गाव ले आए थे ?’ मैं अपनी चुप्पी तोड़ी ।

‘ना भाई, कहा ? मेरे साला ने मिटटी भा गाव की चौहददी में समेटने नहीं दी । शाम को मान गए थे कि लाश तइके दे देंगे । कहते हैं आधी रात कोई मन्त्री आया और रातो रात लाशें समेटने का कह गया ।”

‘हू ।’

कहते हैं, भाई लाशें ज्यादातर जवान लडका की ही थी । अभी कौन-सा किसी को पता है किसका कौन मर गया । स्कूल कालिज बंद पड़ हैं । बात तो किसी का किसी से करने नहीं देते, मेरे ससुरे ।’

‘पर मन्त्री ने तो कहा था यह गोलिया मेरे बेटे की छाती में सगी हैं’ मैं अबबार म छपी एक खबर याद करत हुए अफीमची का टोहा ।

‘हा भाई ! जब दूसरो के मरे तो ऐसे चरित्र करने में क्या जोर लगता है ?

अगर उसका अपना जवान बेटा ऐसे कुत्त बिल्ले की तरह मारा गया होता, देखते फिर कैसे बाल नोच-नोच कर हाल-बेहाल हाता मर गए भाई माओ के बेटे अब कोई कुछ कहता फिरे । अफीमची ने हवा में खाली हाथ धुमाकर कहा ।

“दशन को पुलिस ने रात को ही फूक दिया था ?” मैंने पूछा ।

“एक बार तो खींच कर ले आये थे । वड़े कालिज के लडको को आधी रात को पता लग गया कि पुलिस लाशें फूक रही है । भुर्दा घाट से एक लाश उनके हाथ लग गई, उसे उठा लाए । कपड़ों से पहचाना, भई दशन है । सिर तो साथ था ही नहीं ” अफीमची ने खाली-खाली आँखों से देखते हुए कहा ।

“सिर कहा गया ?” मैंने किसी अखबार में ऐसी बात नहीं पढ़ी थी । गोली से मरने या घायल होने की बातें ही सुनी थी । चली तो गोली थी ?”

“तडपते हुए घायल लडको को बसाई उठा कर ले गए थे, भाई । फिर जाने क्या बीती । और फिर है तो सरकार, गला काटने वाली गोलिया बना ली होगी ।” कड़वा व्यंग्य अफीमची के होठों पर पसरा हुआ था

“फिर लाश का क्या किया ?”

“करता क्या था ? पुलिस की घाड़-की घाड़ ने आकर फिर छीन लिया लाश को । शोर मच गया । लडके कहें हम लाश देंगे नहीं । फिर शहर के चौधरी बीच में पड़ गए । समझौता हो गया कि बम, घर के जीव आकर लडके लाश को फूक देंगे, गांव में तो हम ले नहीं जाने देते । बस भई दस गांव रो घों कर बैठ गए और मा-बाप हाथ झाड़कर घरों में आ बैठे आ हो ओ मेरे बेइन्साफ भगवान ।”

“बड़ा अनय हुआ । छोटी सी बात पर बूचड़ों ने लडका के चियड़े उड़ा दिए ।” मेरी आह निकल गई ।

‘उन्होंने भाई बोटी के बक्त सीमेंट वाला कट्टा नोटों का देकर सरकार का अघा किया हुआ था । अब लडको से थोड़ी बहुत तू-तू मैं-मैं हुई । ऊपर वालों के मुंह में उन्होंने फिर हड्डी दे दी और पुलिस वालों को दारू से अघा करके लडको से टकरा दिया । साथ ही कहते हैं अपने पाले हुए गुंडों को भी भिड़ा दिया ।’ अफीमची ने सारी बीती कह मुनाई । ‘न्याय-अन्याय की बात कौन सुनता है ? अघे पुलिस वाला और बदमाशों ने लडका की बोटी-बोटी करके अक से लहू पी लिया ।”

“बड़ा जुल्म हुआ ” मैंने आह भरी ।

‘यह अघेर ता कभी सुना न देखा ।’ अफोमची ने घोड़े को पुवकारत हुए कहा ।

इतने में गाव आ गया । चौक पर तागा रोक कर अफोमची ने एक लड़के को आवाज दी “इधर आ ओ लड़के ! इन सरदारजी को उनके घर छोड़ आ, उन किस्मत के मारा बे घर अरे, वह अपने मरने वाले लड़के दशन क घर !”

* * * * *

चौड़ा आगन आदमियो से भरा हुआ था । बड़े दरवाजे से अंदर जाते ही सबड़ा आदमी और आगे ऊँचे चबूतरे पर औरतें । इतने लोग जमा थे पर एक बासल चुप्पी छाई हुई थी । अधिकांश लोगो ने घुटना के गिदें बाहें लपेट कर बीच में सिर रखा हुआ था । कभी-कभी किसी का सिर घुटना में से ऊपर उठता और पास बैठे हुए आदमी से कोई एकाध बात हो जाती और फिर जैसे सिर का बोझ कंधों से सहन न हो रहा हो वह झुकते-झुकते घुटनों पर जा टिकता । कभी-कभी कोई लम्बी आह ‘वाहगुरू ! वाहगुरू !’ की आवाज या ‘हे परमात्मा तू ही है तू ही है’ की पुकार सुनाई देती । परे बठी हुई औरतें चादरा दुपट्टो और चुनरिया में बधी हुई गठरियों के समान प्रतीत होती थी । शायद वह कई दिनों से बन करके न किसी रब्ब को जगा सकी थी न किसी हाकिम का पत्थर दिल पिघला सकी थी । अब या तो धीरे धीरे भरे जा रहे हुंकारे सुनायी दे रहे थे या “हाय ओ बैरियो” की ब्रीघ डालने वाली चीखें ।

मैं पाछे एक ओर होकर चारे की नाद से टेक लगा कर बैठ गया । मेरी बाहें स्वतः घुटनों के गिद लपट गई और सिर झुकते झुकते उन पर जा टिका । आहा हुंकारो और रब्ब से गिले शिकवा के बावजूद चुप्पी की गादी चादर वसी की वसी ही तनी हुई थी ।

कुछ दूर तक मैं चुपचाप उसी तरह अपने घुटनों में सिर दिये बैठा रहा । फिर मैंने पास बैठे हुए आदमी से पूछा ‘सरदारजी दशन के पिता कौन में हैं ?’

“वह घारीदार खददर के कुर्ते वाले वह दीवार के सहारे से बैठे हुए हैं” उसने उगली में इशारा किया ।

मैं जाकर उनके पास बैठ गया ।

मुझे पाम बैठे देखकर बुजुग की कई दिनों से रह रह कर बहन वाली आँखें फिर बहने लगी । मैंने उनका हाथ पकड़ कर दबाया, 'बहुत ही अनहोनी घटना हुई सरदारजी । भरा गला भर आया और मैं चुप हो गया ।

कुछ पल चुप छाई रही । बुजुग की आँखें बहती रही और मैं हमाल से अपनी आँखों की नमी मुखाता रहा ।

'तुम्हारे साथ दशन पकता-पकता था भाई ? ' पास बैठे एक और बुजुग ने पूछा, 'किस जगह स आए हो ?'

'मैं दिल्ली में आया हूँ । मैं तो दशन को नहीं जानता था । बस अखबार में तस्वीर देखी ता रहा नहीं गया । ' मैंने आने का कारण बताया ।

चारा ओर से आँखें गहरे दोष निश्वास और 'हे बाहुगुरु' 'हे परमात्मा' की आवाज़ें उठी और एक आदमी बाला 'सरदार जी, धरती बोल गई । जिस जिस ने मुना कलेजा फट गया चाह काई जानता था या नहीं " और फिर एक क्षण दबकर उसने कहा, "पर बैरियो के पत्थर दिल न बिचसे ।"

"मा कहा है ?" मैंने उन्ही बुजुग से पूछा ।

"यह दुपट्टे वाली" उन्होंने इशारा किया, 'जिन्हें दो बुढ़ी औरतो ने सहारा दिया हुआ है ।'

मैं उठकर मा के पास जा बैठा । आँखें बंद किए वह बेहशा के समान बठी हुई पा—राख जैसा बुझा हुआ चेहरा, मुट्ठी भर मर उछाड़े हुए सिर के बाल और झुर्रियों वाले गाला पर आँसूआ की जमी हुई लकीर ।

उन्हें सहारा दे रही एक बुढ़िया ने उनका कंधा झगोड़ा, "बेवे दाखो, अपन दशन का कोई पार-दोस्त आया है ।"

मा ने जोर लगाकर आँखें खोलीं ता आगे का हाँकर मेरे सिर की आर हाथ बढ़ाया । मैंने उसके कंधे के ऊपर बाह डालकर कहा 'मा, तुम्हारा दुख और मेरी रुलाई छूट गई ।

मा ने मुझे अपने से बसवे चिपटावर बूक भारी—“मिरे लुट गए दोना जहान,
रे बेटे ।’

और फिर एकदम उनके हाथ ढीले पड़ गए । वह फिर बेहोश हो गयी ।

भूसे का गट्ठर

बहादुर सिंह सचमुच ही बड़ा बहादुर आदमी था। उसकी बहादुरी केवल लाठी-मोटे की बहादुरी नहीं थी, वह अपनी जात विरादरी के नाम और आन पर मर मिटने वाला आदमी था। चटठा विरादरी के वहाँ बहुत सारे गांव थे। वस यह विरादरी ही बहादुर सिंह की जी-जान थी। इस विरादरी में किसी की बहू उसकी अपनी बहू थी। अगर इस विरादरी के किसी आदमी की हेटी हो जाए तो इसको बहादुर सिंह अपनी हेठी समझता। किसी की इज्जत उसकी अपनी इज्जत थी। यह विरादरी वस बहादुर सिंह का एक बड़ा-सा कुनवा थी, जिस पर उसने भूर्गी की तरह अपने पछ फैलाये हुए थे। बहादुर सिंह और उसके अपने कुछ और साथी इस विरादरी को ढक-लपेट कर इकट्ठा रखते, पुरानी बातें सुन-सुनाकर उसका आत्माभिमान बनाये रखते। नयी पीढ़ी के लड़कों को वह बताते कि कैसे चटठो ने सदा एकजुट होकर सब विपत्तियाँ का सामना किया। कैसे पिछले बक्तों में उन्होंने भटिंटयो और खरला को उनके गावों से भगाकर वह गांव हथिया लिए और उनकी जमीन आपस में बांटकर वहाँ नये गांव बसाए। ऐसी बातें सुनकर नयी पीढ़ी के मन एक दूसरे के निकट रहते और ज़ीर की बढिया के समान वह आपस में जुड़े रहते।

कैसे चटठा ने इन गावाँ के गिद कोई बाढ़ नहीं बनायी थी। बाहर के साग इन गावाँ के आर-पार आत जाते, पैदल, घोड़ियाँ पर, मोटरों पर, लेकिन वह इस विरादरी पर कोई असर न डाल पात। किसी को मृका न सकते। सरकार लगान लेती, पुलिस चोरी करने वालों को लहने वालों को जेल भिजवा देती, पर यह विरादरी फिर भी एकजुट, डब्यो के समान बन्द रहती। विरादरी के दांचे पर इन बातों का काइ असर न होता। इन चलते रहते, भैंसे जाहूदा में नहाती रहती, रोटियाँ पकती रहती, और बम्मी सेवा करते रहते।

चटठा के इन गावा के निकट एक गाव बडँचा का भी था। बडँचा का वसे तो एक ही गाव था और चटठा के बहुत, किंतु एक-एक बडँच के कई बड़ मुरब्बे थे और कई बड़े-बड़े लोगा के बाहर यू० पी० में गाव-के-गाव अपने थे। बिचारे चटठा की भूमि तो वस गुजारे भर की थी। इस जमीन से रोटी निबालने के लिए हर एक को अपने हाथों से खेती करनी पड़ती थी। पर उन्होंने कभी बडँचों की फूफा का रौब नहीं माना था और न कभी उनसे डरे थे।

कहते हैं मोटरों के आने से पहले बडँचा का सबसे बड़ा सरदार, महताब सिंह अपने हाथी पर चढ़कर बहादुर सिंह की हवेली के पास से जा रहा था। बहादुर सिंह अपने बेटे की उगली पकड़े बाहर खड़ा था। जब सरदार पास आया तो अपने बेटे की ओर इशारा करके बहादुर सिंह ने कहा—‘सरदार महताब सिंह! मेरे इस बेटे का अपने गाव तक हाथी पर बिठा कर ले जा, बहता है घर जाना है।’ सरदार बिचारा न हा बरने योग्य, न ना बरने योग्य। खिसियागा-सा होकर बोला ‘भई ऊपर बिठा दे, हम से चलेंगे।’ बहादुर सिंह की अपने बेटे को गाव पहुँचाने की कोई इच्छा नहीं थी। यह बात तो उसने केवल अपने आपको हाथी पर चढ़े हुए सरदार के स्तर तक ले आने के लिए कही थी। बहादुर सिंह उस समय अकेला नहीं बाल रहा था। उसकी आवाज में उसके सैकड़ा साथियों की, चटठा के अनेक गावा की शक्ति बोल रही थी।

एक बार डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चुनाव हो रहे थे। बडँचों का एक सरदार भी मेम्बरी के लिए खड़ा हो गया और मोटर पर चढ़ कर वोट मांने बहादुर सिंह के गाव आ गया। बहादुर सिंह उसे कोई भी वाट नहीं दिलाना चाहता था क्योंकि मुकाबले पर चटठा में से भी एक आदमी खड़ा हुआ था। उसे एक मखौल सूझा। हुक्का हाथ में लेकर जाते हुए गाव के एक बड़ चूड़े की ओर उगली से इशारा करके बोला, सरदारजी! हम तो आप के पड़ोसी हैं, आपके बाहर नहीं जा सकते पर यह बाबा हमारे गाव का चौधरी है, जिधर वह कहता है, उधर ही सारा गाव वोट डाल देता है। आप जरा उसे मना लें।”

सरदार बिचारा भाग कर उस चूड़े के पीछे गया। वह उसका आदर सत्कार करने के लिए उसके पास को होता जाता था और चूड़ा बिचारा परे-परे होता जाता था कि वही सरदार छू ही न जाए। बहादुर सिंह और वहा बठे हुए और लोगो की हसी छूट गयी और सरदार बिचारा शर्मिन्दा होकर अपने गाव लौट गया। बाद में

वह मरदार कहता फिरता था “भई, चटठा के गिद ता एक चारदीवारी खिची हुई है, इसमें से गुजरना बहुत कठिन है।”

एक दिन चटठा की चारदीवारी में दरार पड़ने की खबर आई। एक फौजी चटठे ने अपनी पहली पत्नी को छाड़कर एक और ब्याह कर लिया था और उसकी पहली पत्नी अपनी छोटी-सी नडकी को साथ लेकर अपने पीहर में रहने लगी थी। पीहर वाला का हाथ तग देखकर उस औरत ने शहर में जाकर किसी के घर नौकरी कर ली। वह आदमी किसी दफ्तर में नौकर था। धीरे धीरे बात निकल गई कि चटठे की बहू शहर में किसी के घर नौकरी करती है। बहादुर सिंह ने जब यह सुना तो उसे बड़ा दुख हुआ। अगर उनकी बहू किसी के घर में नौकरी करती फिरे तो उनकी क्या इज्जत रह गयी? क्या हुआ अगर वह उसकी अपनी बहू नहीं थी, उनके गांव की भी नहीं थी बल्कि किसी दूसरे गांव की थी फिर भी वह चटठे की बहू थी और इसलिए बहादुर सिंह की अपनी बहू थी।

बहादुर सिंह घर का काई इतना रईस नहीं था, फिर भी वह यह नहीं चाहता था कि चटठा की कोई बहू शहर में नौकरी करती फिरे। पर इसमें उस विचारी का क्या बंध था? अगर उसका पट को राटी न मिले तो उसे नौकरी तो करनी ही हुई। इस समस्या को निपटाने का एक ही उपाय था कि बहादुर सिंह उसे अपने घर ले आए। उसे घर ले आने की सलाह बहादुर सिंह ने अपने बेटे से भी की। चटठा की बहू का किसी के घर में नौकरी करना लडके के स्वाभिमान को तो घाट पहुंचाता था, पर उसे यह पसंद नहीं था कि बहादुर सिंह उस औरत का सारी उम्र का खर्च अपने सिर ले ले।

“जैसे भी किसी के दिन बट रह जा, उसे तो काटने ही हाने, पर बापू, आपको उससे क्या? आप कोई सारी दुनिया को घर बैठे रोटिया दे सकते हैं?” उसके बेटे ने दलील दी। किंतु बहादुर सिंह के लिए यह काई लंबी बहसा का सवाल नहीं था, बल्कि एक औरत को अपने घर रोटी देकर सारी बिरादरी की इज्जत बचाने का सवाल था। बहादुर सिंह के मन में यह निश्चित था कि जब तक वह औरत शहर में नौकरी करती थी तब तक वह खुद आराम से रोटी नहीं खा सकता था। अतः वह उस औरत को समझा बुझाकर अपने घर ले आया और इस प्रकार

चटठा के गिद बनी चारदीवारी में जो भाषता हा गया था, उसे बद कर दिया। अब बहादुर सिंह घोड़ी पर चढ़कर गाव-गाव जाता और अपन इस काम के बारे में लागा की प्रतिक्रिया की टोह लेता। उसने वाम की चारा आर धूम थी।

इस बात की कई साल बीत गए। बहादुर सिंह के बूढ़े हो रहे शरीर में कई जाड़े और देखे और चुनाव एक बार फिर आ गए। एक ओर से एक चटठा घड़ा हुआ था और उसके मुकाबले में शहर का एक वकील था। बहादुर सिंह के लिए बोट डालने का सवाल जिसकुल साफ था। सार चटठा का चाहिए था कि वह चट्ठे उम्मीदवार को अपन घाट दें और रुपये पस से भी उसकी सहायता कर। पर उस वकील ने एक और जाल बिछाया हुआ था। उसने चटठा के गावा में यह बात फला दी कि अगर सारे चट्ठे उसके पस में बोट डालें तो वह दस हजार रुपया लगाकर उनके एक बड़े गाव में एक हाई स्कूल चाल देगा। सार पेंशन पाने वाले फीजी इसलिए उस वकील को बोट देन के पस में थे। "अगर स्कूल बन गया" वह कहते थे 'तो सब पढ़ेंगे और नौकरिया करगे। पहले ही जमीनें तग होती जा रही हैं। मेम्बरा का क्या फायदा? चटठा हो गया तो क्या और वकील हो गया तो क्या?' बहुत लोग फीजिया के पीछे हो लिए और यह फसला हुआ कि सारी वाटें वकील को ही दी जाए और चटठा उम्मीदवार बठ जाए।

जिस दिन यह फसला हुआ उस दिन बहादुर सिंह बहुत दुखी था। उसका जी करता था कि वह अपनी सारी जमीन बेच कर रुपया इकट्ठा करे और फिर लोग से बहे आओ मैं तुम्हें स्कूल बनवा देता हूँ, तुम बोटें अपने चट्ठे भाई को ही दो। मजबूत बनो, बयो खामख्वाह इधर उधर के लोग के बहकावे में आत हो।' पर शायद उसकी जमीन इतन रुपयों की थी ही नहीं और फिर जमीन बेचना कौन सा आसान काम था। उसे बहुत अपसोस था कि आसपास से आधिक दाढ़ आकर उसने इनावे को चीर रही थी और उनके अपने घरा में बाहर के लोग चौधरी बनते जा रहे थे।

बहादुर सिंह के गाव का एक जाट लडका जमीन से गुजारा न होते देख तागा चलाने लगा था। बहादुर सिंह को यह काम कुछ घटिया-सा लगता था। तागेवाला सब किमी का नौकर था। जिसकी जेब में चार पस हा उसे ही जी, जी और उसका वह दबल। पर इस काम में एक और बात जो बहादुर सिंह को ज्यादा चुभती थी वह थी कि और तागेवालों में कोई मेहरा था कोई नाई। उस

चट्ठे लडके की इन्ही से दोस्ती थी और इनके साथ ही उठना-बठना । जिसी दखन वाले के लिए तो यह पहचानना भी कठिन था कि वह चट्ठा का लडका था या धीमरा का । फिर बहादुर सिंह न सुना कि वह लडका एक दिन एक धीमर तागेवाले का अपने साथ घर ले आया । दाना न साथ बैठकर शराब पी और फिर चट्ठे लडके की पत्नी न उन दोनों का खाना खिलाया । यह सुनकर बहादुर सिंह के तन-बदन में आग लग गयी । कोई धीमर किसी जाट चट्ठे के घर बैठकर शराब पिये और फिर उस चट्ठे की घरवासी उस धीमर का खाना खिलाए, यह बात बहादुर सिंह से सहन हाने वाली नहीं थी । इन दिना जब वह तागेवाला लडका बहादुर सिंह का मिला ता उसने उससे घात चलायी ।

‘बेटा ! शरीफ लोग ता धीमरो का घर लाकर शराब नहीं पिलाते न ।

‘चाचा ! धीमर हा या कोई सरदार हो, तागेवाल सब तागेवाल ही हाते हैं ।’

बेटा ! तागेवाला ता तू हुआ अड्ड पर । गाव में तो तू हमारा बेटा है । हमारी बहू से ता धीमरा को खाना न खिलवाया कर । धीमरा का हमारे बतन माजते हैं या हमार साथ बराबरी में बैठकर हमारी बहूआ का हाथा का बना खाना है ? ’

सिर्फ अड्डे पर तागेवाला होने से नहीं चलता चाचा ! रास्त में अगर मेरा तागा खराब हो जाए या मेरा साज टूट जाए या मेरे घाड़े को कुछ हो जाए तो कोई तागेवाला ही आकर मेरी बाह पकड़ेगा न । अगर कोई सवारी मुझसे ऊच-नीच करे तो मैं तागेवालो के सिर पर ही उसका जवाब दूंगा न । अगर अड्ड का ठेकेदार फीसों बढा दे ता हम तागेवाला का एकसाथ हाकर ही लडना-भरना है न । हमारा तो बस अब उनसे ही भाईचारा बिरादरी है ।’

“फिर भी, बेटा ! अपनी जात का रोब तो रखना होता है न ।

“नहीं, चाचा ! हमारा रोब तो आपस में मिलकर बठन में ही है, एक दूसरे से बढा बनन में नहीं । आप तो सबको रोटी कमान से मना करत फिरत हैं । आप कहते हैं बस अपनी जकड में घर बैठे रहो, चाहे भूखे मर जाया । उसी दिन आप कह रहे थे ‘निशाना’ तहसीलदार का बदली क्या बन गया है ? सुसरा खतरते तहसीलदार के बतन माजता फिरता है ।”

बहादुर सिंह चुन हो गया। चट्टा व जिने म बहुत बड़ा गुराग्र हो गया था और जिनेने यह गुराग्र लिया था यह इस अमीरी राटी बना। व लिए, सांग सेने के लिए जीवित रहने के लिए आवश्यक समझता था।

कुछ पण और बीग गए। बहादुर सिंह अमृतगर गया। शहर व निरुद्ध गगपानी का एक बाग था। बाग बाग ने इसम पाप छह सड़ने गये हुए थे। चार पाप सड़ने पूरे थे और एक गिर्य। बहादुर सिंह उम नागगा। खरीज के लिए बठ गया। गिर्य सड़ना अंतः हा के कारण उन पूजा व व व परेशान था। यह सब उगा मडाउ उठाते जिनु यह अंतः हा के कारण उनका कुछ नहीं कर सकता था। उमन वभी पूजा के साथ बगवरी म छड़े होता नहीं सीधा था इसलिए यह उम म विगी का अपा साथ भी नहीं मिला सकता था। उस समय भी उसकी आस म कुछ ममा-ममी बन रही थी। एक मडका उगल वह रहा था

‘अपनी आटे की परात दूसरे छप्पर के नीचे कर से, बार। नहीं तो फिर बहेगा छू गया।’

“उम छप्पर म, बेबरू, पूरे हैं, तू अपनी परात मेरी परात से जरा परे हटाकर रखता”

‘परे तो धूप है, धूप म हम अपना आटा गुपा सें।’

और फिर सबसे बड़े रखवाने ने उमने कहा ‘तू जवा। मार निन गुधने पवाने मे रहता है बाग का फेंरा बब लगाता है? आज आणगे शाहरी, जासे यह बात भी बरत है।’ बड़े मडका म से तो कोई एक ही सबकी राटी पका देता था और बाकी सब मजे से फेंरा लगाते रहत थे, पर सिंग सड़ने को हर बार अपने अकेले के वास्ते अलग पाना पनाता पड़ता था। उसकी बातपीत बहादुर सिंह को कुछ अपने-जसी सगी तो यह उससे बात करने लगा

“छोकरे। तुम कौन जान हो?”

“चट्टा”

बहादुर सिंह का अनुमान ठीक निकला।

“किस गाव के हो?”

“यमवया ।”

“तुम्हारी जमीन-मकान बहा गया ?”

“जमीन गिरवी पड़ी है ।”

“तुम्हारे बाप अब क्या करते हैं ?”

“वह गुजर चुके हैं ।”

इस लडके को ऐसे बेतरह फसा हुआ देखकर बहादुर सिंह का दिल बिघ्न गया । अगर वह इस लडके को वहा से निकाल कर अपने घर ले जाए तो उसकी जिंदगी आसान हो सकती है । बहुत बरस पहले वह चटठा की एक बहू को इस तरह गलत जगह म रहते देखकर अपने घर ले गया था । पर अब तो दिन ही कुछ और तरह के आ गये हैं । हर ओर लोग उसके हाया से निकल कर बाहर जा रहे थे । कहीं उठे चटठा ने विरुद्ध बोट डाल रहे थे, कहीं कोई चटठा तागा चलाता था और उसकी पत्नी धीमरो को खाना पकाकर खिलाती थी कहीं कोई चटठा लडका खत्री तहसीलदार के बत्तन माजता था । हर एक का अलग-अलग दिशा की ओर मुह था । विरादरी की कोय से निक्लकर लोग अनजानी जगह में सामेदारी जोड रहे थे और इस रखवाले लडके की तरह जो नहीं जोडते थे, इन अनजान जगह में रिलत मिलते सही थे, पर परेशान रहते थे । नहीं, वह लडक को घर नहीं ले जाएगा । एक दो लडका को घर ले जाने से अब उसकी विरादरी की एकता और इज्जत कायम नहीं रह सकती थी ।

बहादुर सिंह को ऐसा लगा जैसे बहुत दरिया में उसका भसे का गटठर खुल गया हो । एक एक तिनका अपने आप दरिया के प्रवाह में बहता जा रहा था । एकाध तिनके को पकडकर अब क्या बन सक्ता था ?

काले हसो के पंख

“यार! आदमी में कुछ तो शम ानी चाहिए। किसी यूँ बजुग का उरा तो तिहाय करना चाहिए कि नहीं। इस आदमी में कभी किसी की बात सुनी हो सब न गाव की नाव काट दो ससुरे ने।”

“ऐसी तुम लोग की नाक है जो साली ऐसे ही बट जाती है झट से?” चौपाल में मचे हुए शोर में धीदा सिंह ने अपने यह आग जैसे बोल झीड पर पड़े तो चारों तरफ धामोशी छा गयी। दो तीन बजुग तो कान दबा कर चलते यन।

‘ओ धीरे! बजर बिना पूरी बात जाने फिजूल में मत बोला कर। यूँ ही नाई की बछिया की तरह बजुग आदमिया की बात में मत डकराया कर।’

‘तुम सब अक्ल वालो का मैं पूरा जानता हूँ’ पड के ठड़ पर बैठने हुए धीदा उसी गस्ते के स्वर में बोला।

‘ऐस न बोले जा। बात पता भी है कुछ?’ आखिर बिशन के लडके करतार ने पूछ ही लिया।

बात के तुम्हें ग्रय बाचने हैं क्या? वह इन्दर के लडके घुल्ले की बात करते होंगे।’ उसने एक गहरा सास लेकर कहा। ‘पहले तो तुम मुह सिर लपेट कर गुड वाले कोठे में पडे रहत हो फिर बात का बतगड बनाते हो और हाकते हो लम्बी चौड़ी शम तो नहीं जाती तुम लोगो को? फिर उसने ऐसी क्या क्यामत कर दी? मैं तो कहता हूँ वह कोई देवता था, जिसने किसी की जिदगी बचा ली।’

वास्तव में कुछ दिन पहले तक इन्दर का पुत्र घुल्ला गाव का सबसे तगडा जवान था। चौपाल में बैठने वाले इज्जतदार बजुग लोग उसे आबारा कहकर

बखानते थे। घीदा से उसकी गहरी दोस्ती थी। गाव वालों की दृष्टि में वह "चोर-चोर मौसेरे भाई थे"। सूरज डूबने पर दारू पीकर घुल्ला के घर के बाहरी हिस्से में जा कर मो जाना या गलिया में खड़े होकर अनाप शनाप बोलत रहना ।

यही गुडई थी जो घीदा जीर घुल्ला करते थे। गाव की बहना-बेटिया की ओर उन्होंने कभी ताका-झाका तक न था। पर गाव का प्रत्येक सज्जन व्यक्ति अपनी बेटियों और बहनों को घुल्ला और घीदा की गली से होकर गुजरने को मना करता था। पड़ोसी उलाहना देते थे कि कल रात को घुल्ला सिंह हमारे दरवाजे में खड़े होकर शोर मचा रहा था। घुल्ला ने घीदा से अनेक बार कहा "घर घीदा! हम तो हर आदमी साला बदमाश समझता है और अपने आपको समझत हैं साले पूरे सत्यवान। खुद तो साले चरी काटने गयी हुई औरतो को भी नहीं छोड़ते।"

"भाई बात यह है—यह तो बिलकुल बजर की औलाद बचड़ जैसे दिल वाले लोग हैं। तेरे मन में है भाई ये किसी के दुख दद के साक्षीदार हैं ना इस बात पर तो बस लकीर ही फेर दे। ये साले तो ऐसे हैं कि मुह लिहाफ से ढक लेगे और माला वाला हाथ निकाल लेगे लिहाफ के बाहर और लिहाफ में हागी सूअरी जसी पली पलाई लुगाई।" घीदा गलिया में लपेट कर सारे समाज का हाल सुना देता, और घुल्ला खी-खी कर के हस पड़ता ।

घुल्ला खाते पीते घर का था। पहले तीन भाई थे, पर अब दो ही रह गये थे, क्योंकि पार सान उसका बड़ा भाई दारू के नशे में गाड़ी के नीचे आ गया था। पिता उसका अच्छे तगड़े शरीर का आदमी था। इलाके में चार आदमिया का सिरमौर माना जाता था। एक उसकी मा थी और एक उसकी भाभी जा जिधया हो चुकी थी। जमीन काफी थी। पर घीदा ले देकर घर में अकेला ही था। न माता पिता, न बहन भाई। कुल पांच बीघे खेती। पर जट्ट का दिल सेर पक्के का था।

घुल्ला के पिता ने उसे घीदा से मिलने में बीसिया बार मना किया था, जमीन से अधिकार रहित कर देन की धमकिया दी, पर वह न बड़ा मानने वाला था, न उसने कहा माना ।

"भाई घीदा ! हर आदमी साला हमारी मारी को देख क्या जलता है। मेरी रामझ में यह बाल कुछ आती नहीं।" घुल्ला घीदा में प्रश्न करता ।

‘बाई सरदार । हम पीने हैं दारू गारू पी कर करते हैं धाँ और चाँ म उठते हैं हा उठे गूरमाआ की करतूत पर मे पड़े । हा माना तो तो जना भी हुआ ।”

कुछ दिनों पढ़ने एर रात को घोंग के दरवाजे पर स्टाक हुई । दो बाई का समय था । जब घोंग ने दरवाजा खोल कर देखा तो धुल्ला गया था । बिगड़ हुआ मान, पराचा हुआ गेहूँ मांस उड़ा हुआ—घोंग उमगा यह दशा दंग कर घररा गया ।

‘अबे बजर । क्या हो गया ?”

‘तू मुझे जल्दी ने बन कर बीसाल की गाने म सार कर के आ ।”

“कबे बाँ तो कुछ मानुम हा ।” घोंग ने ध्यान में देखा तो उसे पता लगा कि धुल्ला के पीछे बाई धीरा भी है ।

अबे यह क्यों है ?” उमगे घररा कर पूछा ।

‘माभी है अपनी, नन्द कोर ।”

‘बाँ क्या हद ?” घोंग ने फिर पूछा ।

‘तू जलता है या ज्ही बार ? बाँ फिर कुछ लेता ।’

घोंग ने घररा अपने बघा पर डाल लिया, गढ़ावा हाथ में ले लिया और तीनों स्टेशन जाने वाले रास्ते पर चल पड़े ।

“अब कुछ बन तो सही ।” घोंग उत्सुकता से बोला । माभी नन्द कोर की मौजूदगी उसे बेचैन किए दे रही थी । वह नहीं चाहता था कि धुल्ला सचमुच बदमाश बन जाए ।

“भार ईश्वर भर गया साता ” धुल्ला आंखों से स्वर में बोला ।

‘कुछ पता तो लगे ”

‘ले फिर सुन ही ले

और जो कुछ धुल्ला ने बताया वह सुन्न कर देने वाला था । उसकी बातें सुनकर उसे हवा सुबड गयी ।

यात्रा

नहीं, यह सौ साल से सोयी हुई किसी शहजादी की कहानी नहीं है यह सिर्फ पन्द्रह बरस से सोई हुई पदमा की कहानी है।

सोतेला मा वं राज में रहती हुई पदमा जब बस्त्रों के एक अमीर दुहेजू लाला फतहचन्द से ब्याही गई ता ब्याहले कपड़ों में लिपटी पदमा ने साचा या कि अब उस के अगा में जवानी जागेगी। बचपन तो मरी हुई मा के साथ ही मर गया या पर जवानी ने तो अभी आखें खोली थी

और पदमा ने आखें झपककर देखा—दुहेजू की सेज पर सिर्फ खरंटि दे जो फूलों की तरह खिले हुए थे—और पदमा आखें मीचकर फूलों की उस सेज पर सो गई।

और यह पन्द्रह बरस से सोई हुई पदमा की कहानी है

न गले में जमी हुई साँसें न दीवारों से पोंछे हुए आसू न छाती में हिलता हुआ कोई सपना।—शायद सोया और मरा आदमी एक जसा होता है पदमा को कुछ भी पता नहीं था। वह बस साईं हुई थी।

बस सोते हुए उसके कानों में आवाज आई “यह भी नुकसान उठाना पड़ेगा। गुड देखकर भविष्यवा भी रिश्ता गाठ लेती हैं। कहती है भाईजी, मेरे बेटे को नौकरी आपके शहर में लग गई है। वह भला मामा का घर छोड़कर बाहर कहा रहेगा। कोई कमरा-जोठरी उसे दे देना” और लाला फतहचन्द दुखती हुई दाढ़ में रुई का फाहा रखकर कह रहे थे, “न मा ने जन्म दिया न बापने आज मतलब पड़ा तो बहन बन बैठी कहती है, लाला! मेरी मा तुम्हारी मा की घम-बहन थी। उन्होंने हरिद्वार से आया हुआ पेडा आघा-आघा आपस में बाट कर खाया था कोई पूछे भई अब तो उन दोनों की हडिडया भी हरिद्वार पहुच चुकी हैं पर वह पेडा अभी तक नहीं खत्म हुआ? यह पेडा कैसे फलता गया?”

और पदमा को जो हुकम मिला, उसने पालन कर दिया। घर की पिछली कोठरी, जिसका पिछली नाली वाली गली से भी रास्ता था, झाड़ दिलवा कर धुलवा दी। एक बान की खाट भी डलवा दी और यद्यपि वह यह नहीं जानती थी कि उसका पति इस बिन बुलाये मेहमान को सिफ रहने की जगह ही देगा या साथ में खाना भी—उसने यूँ ही दाल की एक मुट्ठी भी ज्यादा चढ़ा दी।

पर जब शाम के समय दुकान बन्द कर लालाजी घर आए तो उन्होंने दाढ़ के दब का जिक्र करने की बजाय कहा, “मैंने कहा, सुनती हो, इसका तो पर ही भागवाला पड़ा है, सबेरे दुकान पर जा रहा था तो सबसे पहले यही सामने पड़ा था और आज ही अचानक आटे का डिपो मिल गया है”

“और रोटी?”

“कहता था कि राटी की तक्सीफ नहीं द्या वस जब तक सरकारी मकान नहीं मिलता रात का ही बसेरा चाहिए वह तो किराया भी देने का कहता है पर तुम लडके को चाय-पानी को पूछ ही लेना उसका पर अच्छा पड़ा है।”

पर यह कहानी पसे-पसे के लिए जागने वाले लाला फतहचन्द की कहानी नहीं है, पन्द्रह बरस से सोई हुई पद्मा की कहानी है।

कोई किसी को जगाता है तो आवाज देकर जगाता है या हौले से कंधे से हिला कर जगाता है। ईश्वर को न जाने क्या सूझी, उसने साईं हुई पदमा को जगान के लिए बड़े जोर से उसका पैर धींच दिया, इतना कि पर मुड़ गया, मोच जा गई और पदमा की चीख निकल गई।

यह एक सरकारी छुट्टी का दिन था, जब सरकारी दफ्तर बन्द हात हैं, पर शहर की दुकानें खुली होती हैं। सा, लाला फतहचन्द अपनी दुकान पर थे और घर का मेहमान—किरायेदार तिलक घर पर था। उसने आगन से आती हुई पदमा की चीख सुनी तो दौड़कर आया और गोले आगन में फिसल कर गिरी हुई पदमा को हाथ का सहारा देकर उठाया। फिर भीतर कमरे में ले जाकर चारपाई पर लिटाया और उसके पैर की गम तेल से मालिश करने लगा।

तेल हौले-हौले ठंडा हो गया, पर तिलक की दोनों हथेलियां गम हा गईं और पदमा की एड़ी तक उसका लहू गम हो गया।

पदमा चौककर पट्टह बरस लम्बी नींद से जाग उठी

जागी—ता सामने तिलक था। नज़र परे की तो खाली दीवार पर भी उसी की परछाई थी। घबराकर आखें मूढ़ सी, ता वह बन्द पलका मे से होकर अन्दर आखो म आ चुका था।

जो कुछ बाहर था उससे बचा जा सकता था लेकिन जो कुछ अन्दर आ चुका था, पदमा उससे बचकर वही नहीं जा सकती थी, इसलिए उसे बचने का रास्ता न मिला। तब उसने अपने सिर को सहारा देने के लिए तिलक की छाती की आर नैया

तिलक ने दोनों हाथा से कसकर पदमा का सिर अपनी छाती से लगा लिया और पदमा आखें नीची कर के धरती पर गिरे हुए जिन्दगी के अथ खोजने लगी।

यह बहुत दिन बाद की बात है जब एक दिन तिलक ने कहा “पदमा ! जिन्दगी नहीं, लेकिन इस घर की दीवारे मुझे घूरती हैं मुझे इस घर की दीवारा में बचा लो।”

‘न यह घर मेरा है, न दीवारे मेरी, जो तोड़ सकूँ’ पदमा विलख-सी उठी।
“फिर घर वाला को घर की दीवार लौटा दो—” तिलक ने हल्सीमी से कहा।

पर मस्कारो को भले ही कोई बात बिननी ही हल्सीमी से बही जाए उनके माथे पर त्योरी पड़ जाती है। पदमा ने घबराकर अपने माथे पर आया हुआ पसीना पाछा—शायद दुपट्टे की किनारी से सस्कारा की त्योरी पोछ दी—और फिर ‘हैरान-मी’ तिलक के मुह की आर देखने लगी।

लोग दिन के उजाले में राह ढूँढते हैं—पर जैसे ही सूरज चढ़ता, पदमा को लगता उसके चारा ओर अधेरा फैल गया है और उस अधेरे में सारी दुनिया की आवाजें उससे ऐसे टकराने लगती कि उसके हर खयाल के पैरो को ठोकर लग जाती और वह घबराकर परो को मलते हुए फज पर बैठ जाती तो कितनी ही देर तक बैठी रहती। पर रात को जब दुनिया की आवाजें वही डूब जाती उस खामोशी में उसके मन की लो ऊँची हो जाती और वह कोई राह ढूँढने लगती।

और एक रात सपने में उसे एक राह मिल गई—राह जसे माक्षात उसके पैरा के आगे आ गई। मामन किसी मन्दिर का कलश चमक रहा था। उसने देखा,

मन्दिर के चरणों के निकट बहती हुई नदी में उसने हाथ-पैर धोकर कुछ जंगली फूल तोड़े हैं और फिर उन्हें पल्ले में डालकर वह मन्दिर की ओर चल पड़ी है।

सबेरे यह सपना जैसे उसके मुह पर लिखा हुआ था। लाला ने तिजोरी की चाभी उसके हाथ से ली तो पद्मा के हसत-टुए चेहरे की ओर देखता रह गया। पद्मा ने सपना सुना दिया। पर जिस बात का ध्यान पद्मा को नहीं आया था, लाला को आ गया। बोला, 'यह तो, मैं कहता हूँ देवी ने आप आकर मेरा चढ़ावा मांगा है। पिछले दिनों जब गोदामों की तलाशी हुई थी, मैंने अपने मन में मानता माना था कि मेरा भरा गोदाम अगर पुलिस वालों के हाथ से बच जाए तो मैं देवी का प्रसाद चढ़ाऊंगा। गोदाम भी बच गया, मैंने माल भी बिक कर दिया, पर अभी मानता पूरी करना रहता है।'

लाला ने पद्मा से कहा कि वह जाकर देवी को प्रसाद चढ़ा आएँ मुश्किल से सौ बोस का रास्ता है और गाड़ी सीधी जाती है

"मैं अकेली?" पद्मा ने रास्ते की ओर देखा और पैरों की ओर भी। पैरों के आगे अभी भी सत्कारों की दहलीज थी। पर एक पैर उठाते हुए उसने कहा, "अगर साथ तिलक चला चले"

अगर वाली बात कठिन नहीं थी, लाला ने मान ली, और पद्मा के कापत-हुए-से पैर यात्रा पर चल दिए।

गाड़ी ने जब शहर के प्लेटफार्म को पीछे धकेल दिया तो सारे का सारा शहर पद्मा के मन से पीछे सरक गया—पीछे न जाने कहाँ।

राह वही थी, पद्मा के लिए भी, और तिलक के लिए भी। पर गाड़ी जिस भी स्टेशन पर रूकती, पद्मा तो लगता उसकी उम्र का एक बरस गाड़ी से उतर गया है और तिलक को लगता कि उसकी उम्र का एक बरस अभी इस स्टेशन से गाड़ी पर चढ़ आया है।

इस यात्रा के पन्द्रह स्टेशन थे और जब देवी के मन्दिर वाले स्टेशन पर गाड़ी पहुँची, पन्द्रह स्टेशनों को पार करके तो उस अनजान पहाड़ी गांव में उतरते समय पद्मा की उम्र पन्द्रह बरस छोटी हो गई थी और तिलक की पन्द्रह बरस बड़ी।

तिलक शायद पता लेकर आया था, इसलिए गेस्ट-हाउस का रास्ता पृष्ठकर उसने अपना और पद्मा का सूटकेस उठा लिया।

“और मन्दिर ?” पद्मा ने ध्यान दिनाया तो तिलक हँस पड़ा, “पूजा करने जाएंगे, लेकिन भटकते हुए मन से नहीं सहज पवन की तरह जाएगा आज, बल या परमा ।”

पद्मा ने एक बार दूर दिखाई दे रहे मन्दिर के शंख की ओर दृष्टि, फिर पाम ही साथ चल रहे तिलक के मुँह की ओर—और फिर ताड़गी भरी पहाड़ी हवा का एक गहरा साज साँस भरा ।

रात ठंडी थी । गेस्ट हाउस के चौकीदार ने कमरे में खीट की छिरदिया जला दी थी जिनका हलकी-भौं महक वाला धुआँ आधी रात तक पद्मा और तिलक के अगा से लिपटता रहा अगा की महक में मिनना रहा ।

कोई चौथा पहर या जय पद्मा ने कहा, ‘तिलक’ । तुम्हारे मन के मन्दिर तक आकर मैं पाप-पुण्य से मुक्त हो गई हूँ तुम सब कहते थे, वहाँ उन दीवारों में मैं पाप-पुण्य से मुक्त नहीं हो सकती थी ।”

कौन जान तिलक मन्दिर था और पद्मा यात्री या पद्मा मन्दिर थी और तिलक यात्री—पर सबेरे जब वह जागे तो दोनों के बदन में एक दूसरे के अगा की महक प्रसाद के समान पड़ी हुई थी ।

पद्मा हस-सी पड़ी “मन का यह सच बँसा है कि इसे मैं दुनिया में किसी का नहीं बता सकती ।”

तिलक ने पद्मा के होठ चूमे, फिर कहा ‘सच कहने वाले को लोग पैगम्बर कहते हैं पर सच सुनने वाली उम्मन वही नहीं होती’ फिर पूछा, “बल, परमा या चौथे वापस जाना होगा ?”

पद्मा के अग कमल-पुष्पा की भाँति प्रफुल्ल के मन थी—बोली, “अब वही भी जा सकती है वहाँ भी, जिस जगह को लोग घर-ससार कहते हैं । अब मैंने एक मन्दिर की यात्रा कर ली है । बाकी रहती उम्र को इस यात्रा का पुण्य लग जाएगा ।”

तिलक कुछ देर चुप रहा—शायद अपने मन में उतर गया । फिर बोला नहीं पद्मा ! पुण्य पत्थर नहीं है जिसे जड़वाकर सारी उम्र खन में डाले रहेंगे

पुष्प तो रोज ताजे फूल की तरह खिलता है और रोज मन्दिर में ताजे फूल की तरह चढ़ाया जाता है। ”

लोग पद्मा और तिलक के सबध में क्या-क्या कहते हैं मैं नहीं जानता । मैं केवल इतना जानता हूँ कि वह दानो हृदय की यात्रा पर गए हुए यात्री थे जो लौट कर नहीं आए । हृदय की यात्रा पर गया हुआ कभी कोई लौट कर नहीं आया ।

आग

जब मैं रात को शहर पहुँचा, तो शहर वीरान था। कहीं भी राशनी नहीं थी। मैंने कभी बिना राशनी की रात की कल्पना भी नहीं की थी। राशनी-रहित रात को देखकर मुझे रात की विषमता पर बहुत तरस आया।

— रात फिर भी रात है” मैंने सोचा “पर रात उजली ता हो।”

पर नहीं। शहर भर का समूचा शरीर रात की गहरी काली चादर में छिपा हुआ था। मेरा साँस घुटने लगा। पर रात से बचकर मैं कहा जा सकता था ? कहा जाता ?

मेरे सामने सारे शहर की सुनसान काली सड़के खुली हुई थी और दरवाजे बन्द थे। शहर भर के दरवाजे बन्द। सड़का पर चलकर मैं चाहे जहाँ भी जा सकता था, पर मैंने देखा कि हर सड़क एक दूरी तक जा कर किसी एक दरवाजे के सामने दम तोड़ देती है। इस शहर में सड़कों की मजिले भी निश्चित हो गयी थी। मैं चकित हो गया।

मैं बहुत दूर से इस शहर की क़्याति सुनकर आया था। पर अब मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि मैंने व्यर्थ में यह सफ़र किया।

पर, अब मैं कहा जाऊँ ?

रात गहरी हो रही थी और अकेलेपन का सन्नाटा, ठंडी हवा की भाँति मेरे शरीर को बँधे जा रहा था।

“मुझे कहीं न कहीं जाना चाहिए” मैंने सोचा ‘सड़क तो मेरी मजिल नहीं है।’ और मैं तबो से आगे बढ़कर एक मुहल्ले में प्रवेश कर गया। मेरा खयाल था कि मैं किसी एक घर के दरवाजे पर दस्तक दूँगा और अतिथि बनने का

गौरव प्राप्त करेगा। पर मेरे सामने जो मुहल्ला सास ले रहा था, उसमें दरवाजे वाला कोई मकान नहीं था।

इन मकानों के दरवाजे कहा गए?" मैंने एक बुजुग से पूछा।

"दरवाजा वाले मकान शहर की दूसरी तरफ हैं" बूढ़े ने मुस्कुरा कर कहा, और मुझे अपनी झुगी में ले गया। यह झुगी एक कमरे का ही सैट थी और बूढ़े ने अपना विस्तर घरती पर ही बिछाया हुआ था। मुझे यह जगह और मकानों से अधिक सुरक्षित प्रतीत हुई, वहाँ मैं फैककर बैठ सकता था और जहाँ जो चाहता सा सकता था, लेट सकता था। किन्तु यदि घर में स्त्रिया होती, बैटिया होती, तो हर समय स्विडल बनने का खतरा बना रहता।

जवान लड़कियाँ के बीच उठ-बैठ कर आदमी अपनी मजिल भी तो भूल जाता है पर मेरी मजिल ही कहा है? क्या बेकार आदमी की भी कोई मजिल हाती है?

बुजुग ने झुगी के बाहर सरकड़ों की बाड़ लगाई हुई थी और उसका माल असबाब कुछ झुगी के बाहर और कुछ अन्दर बिखरा पड़ा था। मैं अघेरे में दूर तक गीर से देखा। यह स्थान किसी महाराजा का कोई पुराना बाग था, उजड़ा हुआ। इस उजड़े हुए बाग को इन लोगों ने अब आबाद करने का प्रयत्न किया था। निष्फल प्रयत्न। 'कभी यह बाग महाराजा के हास विसास का क्रीडा-स्थल रहा होगा, पर अब यहाँ रोशनी तक भी नहीं है'—मैंने सोचा।

मुझे इधर-उधर देखते हुए देखकर उस वृद्ध ने कहा—"इस घर में न आग है, और न औरत।"

'क्या?' मैंने अवस्मात पूछ लिया, आश्चर्य से।

"जिन घरों में आग न जलती हो, उनमें औरत नहीं रह सकती।" वृद्ध ने सरगोशी में कहा, जैसे कोई तिलस्मी भेद खोल रहा हो

"इस में क्या भेद है?" मैंने कुछ भी न समझते हुए मुखों की भाँति सहज भाव से पूछा।

उसने कहा—"इसमें भेद की कोई बात नहीं है।"

“कोई भेद ता होगा ही ।”

“भेद काहे का? जिस घर म आग नही जलती, उस घर मे औरत कैसे रह सकती है? [वह किसने कहा था कि औरत भी एक आग ही है, पर यह आग घर की आग से ही वापस रह सकती है।] आग के बिना घर कैसे उजड़ जाते हैं।

इसके बारे मे मुझे अधिक सोचने की आवश्यकता नही थी।

अगले क्षण ही मैं उससे पूछ रहा था ‘आप गुजारा कैसे करते हैं?’

माग-ताग कर’ उसने बे शिक्षक कहा।

गुजारा कर लते हैं?’

“बड़े मजे से” बूढ़े ने कहा “बल्कि कोई चिन्ता ही नही रही।” और वह मुस्कुरा उठा। मुझे लगा उसे उसके स्वर म व्यंग का तीखापन हो। मैंने साचा इसने घर मे नही तो इसक अन्तर मे जरूर कोई आग जलती होगी—पर उसका सेंक कैसे अनुभव करू?

इस शहर के सबध मे मेरे मन मे बहुत उम्दा “इमेज” बना हुआ था, पर अब मैं इस शहर के सबध मे और ही शब्दा म सोच रहा था। किसी भी शहर म पहुचने पर सबसे पहले उसकी रौनक और रोशनी का अहसास होता है। पर कहा?

अगले कुछ क्षण हम बिलकुल खामोश रहे। उसके वाव के कुछ क्षणो म मैंने महसूस किया कि उस ठिठुरती हुई रात के कघो पर सवार होकर कुछ स्त्रियो के गाने का स्वर हमारे पास पहुंच रहा था। गीत के बाल स्पष्ट नही थे। पर जब ध्यान से सुना तो एक-एक अक्षर स्पष्ट हा गया।

य औरत कहा गा रही है?’ मन बूढ़े से पूछा।

परले धरा म एक लडकी की शादी है।

‘उस घर म भी आग नही है?’

बुजुग ने कोई उत्तर नही दिया। मेरी ओर एकटक देखता रहा। न जाने क्या मोच रहा था। मैं भी तो उसके सबध मे बहुत कुछ सोच रहा था।

“क्या सोच रहे हैं ? ” मैंने पूछा ।

‘गाना सुनो ।’ वह बाला और उसने बाहर की ओर इशारा किया । उसने इशारे के साथ ही गीत के शब्द दुबारा स्पष्ट हाकर धिरकने लगे

दर्ई दर्ई के बाबला ओस धरे, जित्ये अग्न होव, शहर रोशन होवे । तेरा पुत्र होवे, तेरा दान होवे

(हमें उस घर देना, बाबुल, जहा आग हो, शहर में रोशनी हो । तुम्हारा पुत्र हागा, तुम्हारा दान हागा)

“गीत, मैं भी आग की बात ? ” मैंने कहा । पर उसने उत्तर नहीं दिया, मुन्न बैठा रहा, आग से रहित ।

गायन के स्वर फिर धिरक उठे

दिने चानण हाव रात रोशन होवे । दर्ई दर्ई के बाबला ओस धरे तेरा पुत्र हाव, तेरा दान होवे ।

[दिन में उजाला हो, रात में रोशनी हो देना उस घर में बाबुल, तुम्हारा पुत्र होगा, तुम्हारा दान हागा ।]

बूढ़ा मुस्सुराया । न जाने क्या सोचकर मुस्कराया होगा । और मुस्सुराकर उसने न जाने क्या सोचा हागा । मैं भी मुस्सुराया, पर मैंने कुछ साचा नहीं, केवल इतना ही कहा, ‘इस शहर वाले आप का आग नहीं देते ?’

“आग केवल बड़े लागो के घर में होती है ।”

“और रोशनी ? ”

“रोशनी पैसे से मिलती है ।”

‘फिर आप ले क्या नहीं लेते ?’

हम छोटें लोग हैं हम नहीं मिल सकते ।” और उसने धवरत कर चारा ओर ऐसे देखा जैसे अपने आपको नगण्य महसूस कर रहा हो । जा व्यक्ति अपने आपका नगण्य महसूस करता है उस और कोई यातना नहीं दी जा सकती ।

“अब तो देश में लाख राज है और हम सब बराबर हैं”, मैंने कहा, माना मैं उसे कोई भेद की बात बता रहा था ।

उसने कटना से उत्तर दिया “लोग कहने तो हैं, पर हम दिखायी नहीं देता हमारे घरा में ज्यादा अंधेरा है, शायद इसलिए ”

“आप कोई काम क्यों नहीं करते?”

“मागना काम नहीं है क्या?”

“नहीं।”

“फिर और क्या किया जाए?” बूढ़े ने मुझे धूर कर देखा। मैं क्या उत्तर देता?

रात घनी अधिकारपूर्ण थी और वातावरण में अब फिर बोझिल निस्तब्धता फल गयी थी। मैं चाहता था कि उस बुजुग को अपनी योग्यता का प्रमाण दू। फिर बातचीत में रात बिता देने का प्रश्न भी था।

मैंने कहा “कहते हैं पिछले ज़माने में भी आग सिर्फ देवताओं के पास होती थी। केवल देवता ही आग की गर्माई ले सकते थे और घरों में प्रकाश कर सकते थे।”

“अब भी देवताओं के पास ही है।” बुजुग ने हामी-सी भरी, तल्ख लहजे में।

“पर आग सदा देवताओं के पास नहीं रही” मैंने कहा ‘लोगों के एक हिस्से की शूरवीर ने आग को देवताओं से छीन कर लोगों में बांट दिया था।’

“उसका क्या नाम था?”

“प्रोमिथीअस।”

“अपने देश का था?”

“नहीं, किसी और देश का था, पर उसने आग धरती के सब लोगों को बांट दी थी।”

“क्या कहने, बाह !” बूढ़े की आँखों में चमक आ गयी, आग जसी चमक।

“बाद में देवताओं ने उसे पत्थरों और जंजीरों से बांध कर बहुत यातनाएँ दीं।’

“चंडाल कहीं के।” बूढ़े को प्रचंड ज्वाला की भाँति गुस्सा आ गया।

“पर प्रोमिथीअस आग को तो लोगो मे बाट ही चुका था ।”

“फिर उसका क्या हुआ?” निश्चित रहने वाला बूढ़ा चिंतित था ।

“दिन भर गिद्ध उसका मांस खाते, पर रात को उसके ज़ख्म भर जाते ।”

“रात मे बड़ी ताकत है ।”

“आखिर हरक्यूलीज नाम के एक बलवान व्यक्ति ने उसे देवताओ की कैद से छुड़ा दिया ।”

“बाह बाह भई, बाह बाह !” बूढ़ा भावातिरेक से उछल पड़ा और लगा जैसे उसकी आखो की रोशनी से वातावरण चमक उठा हो । उसकी आखो की इस चमक मे मैंने देखा—मृगी के एक कोने मे एक कपड़े मे लपेटी हुई कुछ पोथिया रखी हुई थी । मुझे उस बड़े के भिखारी होने पर शक होने लगा ।

“तुम्हारे पास कोई बीड़ी सिगरेट हो तो पिलाओ” उसने चैन का सास लेते हुए कहा ।

“मैं नहीं पीता ।”

“क्या?”

“मो ही जी नहीं करता ।”

“फिर भी ”

“मेरे गुरु ने मना किया है” मैंने कहा “बल्कि प्रण करवाया है ।”

“हूँ ।” वह उठकर खड़ा हो गया । “जब हम अपनी धरती छोड़ कर आये थे तब हमने भी प्रण किया था कि जब तक उस धरती को आजाद नहीं करा लेगे आग नहीं जलाएंगे ”

“तो यह बात है?”

“हा, पर हम आग का त्याग करके ठंडे हो गये और धरती बैरियो के पास ही रही अब भी बैरिया के पास ही है ।” और वह बेचनी से बही दूर एकटक देखने लगा ।

मैंने बहुत ही सहज भाव से कहा, "आपकी धरती छोड़ना नहीं चाहिए थी वही लड़कर मर जाना चाहिए था।"

'हा।' उसने तेजी से कहा "पर हमारे बुजुर्गों ने यह बात नहीं मानी थी "

"धरती लोगों के पास अभी रह सकती है जब वह उसकी रक्षा कर सके।"

हा आ' बूढ़े ने स्वर क्षोभ करने हुए कहा "पर अब तो हम बूढ़े निस्तेज हो गए हैं भिखमरे। भिखमरे का तो कोई एक मुट्ठी अनाज देने का तैयार नहीं है धरती जीन दगा।"

यह सुरमाओ का काम है।'

'हा आ ' बूढ़े ने फिर हामी-सी भरी।

'और आप के पास तो आग भी नहीं है।' मैंने उस चुनौती दी।

उस समय मुझे उन लड़कियों का गाना याद आया जो गीता में भी आग के रोगानी की कल्पना कर रही थी। पर आग भी कहा?

'हा आ ' वह फिर बोल उठा "पर हमारा ख्याल था कि हम अपने अन्दर आग जलाएंगे और सामन्तशाही को उसकी ज्वाला के हवाले कर देंगे।" उसने एक लम्बा सास लिया और धामोश होकर बैठ गया।

उस समय वह जो कुछ सोच गया होगा उसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। मैं तो केवल इतना ही देख रहा था कि वह कहीं और पहुँच गया था—उस धरती पर जो उसकी अपनी थी, जहाँ रोगानी थी जहाँ धरो में आग जल करती थी।

मैं चाहता था कि उसे झरोझू, पर मैं चुप ही रहा।

अभी तब भी गीत के बोल रात की खामाशी के कंधे पर सवार होकर हम तक पहुँच रहे थे।

दई वे दई वाबला ओस घरे जित्ये अग्ग होवे शहर रोगान होवे। तेरा पुत्र होवे, तरा दान होवे।'

"यह गीत हमारी लड़कियों ने गढ़े है। बूढ़े ने कहा। वह बहुत परेशान था—वर्तिका बहुत ही परेशान—मैं बयान नहीं कर सकता।

उस समय वह न जान क्या सोच रहा था । पर मैं साच रहा था कि यह बूढ़ा जमाने से बहुत पीछे रह गया है । इससे पास न कोई हुनर है न पान का विरसा, न ही कोई घर-बाग । यह सारी उम्र भाग कर खान के सिवा और कोई काम नहीं कर सकता । रात में उस समय ठंड बहुत ज्यादा थी और मैं यह भी सोच रहा था कि अगर मैं शहर की दूसरी ओर बड़े मकान वाला के पास पहुंच गया हाता तो रात आराम से बिता सकता था । पर फिर यह विचार आया कि शायद वह लाग मेरी एसट शक्ल-सूरत देख कर दरवाजा ही न खोलत । आजकल मुँ पर कई प्रकार के अपराध भी तो लग रहे हैं ।

फिर अगले ही क्षण मैं यह सोच रहा था कि आधे शहर में उजाला है तो आधा शहर क्यों बीरान है? आखिर क्या?

मैं उस बुजुग से कहना चाहता था कि मांग-माग कर निर्वाह करना तो जीवन का कोई उद्देश्य नहीं है । या है ?

बुजुग कोई पल भर के लिए आँखें खोलकर मुझे एकटक देखता था और मुस्कुरा कर फिर आँखें बन्द कर लेता था, मानो वह मेरी बात का भेद पा गया हो ।

रात आधी से ज्यादा बीत गयी थी और उस जाड़े की रात में वह बुजुग मेरे सामने बैठा हुआ था । उसके सासा की गर्मी मैं महसूस ही नहीं कर रहा था बल्कि वह मुझे गर्माइश भी दे रही थी । बुजुग की आँखें कभी खुल जाती थी और कभी बन्द हो जाती थी । जब उसकी आँखें बंद होती तो मुझे रात की बीरानी का अहसास होता । पर जब खुली होती तो ऐसा लगता कि उनकी चमक से कमरे का वातावरण रोशन हो उठा है ।

फिर न जाने कब मेरी आँख लग गयी ।

मैं प्रकाश की एक किरण और आग की एक चिंगारी के लिए तरस गया था और प्रकाश रहित रात की विपन्नता पर मुझे बहुत तरस आ रहा था—इसलिए रात को सपनों में मैंने सब झुगिया में भाबड़ जलते देखा । मैंने यह भी देखा कि यह भाबड़ समूचे शहर को अपनी लपेट में ले रहा है ।

सवेरे जब मैं जागा तो मुझे मालूम हुआ कि मैं शहर के हार्डि मा की हिरासत में हूँ—और रात को सपना में सब झुगिया में भाबड़ जलते पेखने के अपराध में मुझे परिश्रम-सहित-बंद की सजा दी गयी है ।

अगले स्टेशन तक

उठकर बैठे हुए उसने मा की धीरे से पुकारा। लगता था मा गहरी नींद में थी। उसने दवे पाव जूनी पहनी धीरे-से दरवाजा खाना और दरवाजे के बाहर पड़े हाकर दूर तक अघेर में गाय के घरा को ध्यान में दगने लगी। किसी किनी पर म बल्ब की पीली रोशनी टिमटिमा रही थी। उगने फिर भीतर की आहट नी और दवे पांव चक्कर सीढ़िया से नीचे आगन में आ गयी, ऊंची हलसीज पर पैर रखकर गली में उतर गयी।

डर-डर कर चलते हुए वह बाहर की गली में आयी तो समूचे के पट पर से कोचरी चिड़िया धोलती हुई उड़ी। वह बापकर रग गयी और दीवार से लगकर खड़े होकर उसने पीछे मुड़कर देखा—कुछ भी साफ दिखायी नहीं दे रहा था। वह चक्की के पास से धूमकर पक्की सड़क पर आ गयी। मोड़ पर आकर उमने घौर से अघेरे को टटोला पर उसे 'नेक' नहीं दिखायी दिया। वह और आगे बढ़ती गयी। सभी उसे नेक की आवाज सुनायी दी। वह पेंस की बुकल मारे कटौली घाड़िया की बाड की ओट में—आगे बग। 'नेक हाय।' वह जैसे तड़पकर नेक से जा चिपटी और अपना सिर उसने उसके बंधे पर रख दिया। 'अच्छा चल, तू चल अब बातें मत कर' नेक के बोल ही नहीं, उस का शरीर भी बाप रहा था।

"उधर जाना है टिब्बे की तरफ" नेक आगे-आगे चलने लगा। वह अघेरे की स्याही में भी जैसे खेतों वाले कुए को हाथ भर की दूरी पर देख रहा था—कुआ जिसमें उसे रूपा की घक्का देना था, मा के वहे अनुसार उसे घोघा देना था।

पर रूपा इस साजिश से बे-खबर थी। वह प्रेम की भारी तो सोये हुए गाव को पैरो तले रौंद आयी थी, उसे ता घर में आसानी से सास नहीं आ रहा था। आज ही उसके साथ क्या क्या हो रहा था पहले बापू की ओर से, फिर मा की ओर से

तब वह नल पर मुह हाथ धोकर चौबारे में आकर अभी शीशे के आगे खड़ी हो गई थी कि उसका बापू आ घमका। बापू की ओर देखते हुए उसकी आँखों की पुतलिया पीली ज़द हो गयी। वह काप उठी।

“उस तरफ़ क्या करने गयी थी?” दरवाज़े की ओट में खड़े होकर, एक पाव चारपाई की पट्टी पर रखते हुए बापू ने जैसे दहाड़कर कहा। ‘तू क्या सोचती है, मुझे मालूम नहीं’ वहाँ बैठकर किसे रो रही थी मैं भी समझता हूँ।” गुस्से में बोलते हुए बापू की दाढ़ी भी काप रही थी। उसने अपना पाव चारपाई की पट्टी से उतारकर नीचे रख लिया। वह बेटी के कंधे को झझोड़ते हुए बाला ‘सारा मुल्क जानता है जैसे तूने हमारी इज्जत को मिट्टी में मिलाया है। कान खोलकर सुन ले, आज के बाद तू दरवाज़े के बाहर पाव नहीं निकालेगी।” वह गुस्से में भरा हुआ तेज़ी से सीढ़िया उतर गया। रूपा बदहवास हो गयी। बापू के सामने उससे अपना आपा सभाला नहीं गया था। अभी वह हतप्रभ-सी खड़ी थी कि मा सीढ़िया चढ़कर ऊपर आ गयी। वह आते ही बेंघती हुई आपा से घूरते हुए बोली ‘बैठ जा तुझ से बात कह’। मा के कहने पर वह चारपाई के पावे के पास सुकड़ कर बैठ गयी। ‘तेरा बापू क्या कहकर गया है? उसने तुझे उसके घर जाते देख लिया था।” मा की बात सुनते ही उसके पैर कापने लगे और आँखों के आगे अधेरा सा आ गया। वह पचराकर बोली “नहीं कहा गयी हूँ मैं?”

“तरवानों के घर, और कहा? क्या रखा हुआ है वहाँ तेरा? तुझे खबर नहीं कि क्या कुछ हो चुका है? तू कोई बच्ची है जिसे बार-बार कहना पड़े? तेरी अकल को क्या हो गया है?” मा हौले-हौले बोल रही थी, उसे दीवारों से डर रही हो। फिर वह भरी कर बोलने लगी, “तूने क्यों सबको उजाड़ने का काम लिया है? तू करना क्या चाहती है? तेरे मन में क्या है रूपा आदमन? तू कोई ढग का रास्ता पकड़। और एक महीने की ही तो बात है तेरा कोई हीला हा जायेगा। तूने तो सबके लेख डबो दिये, अब तो सबर कर” बोलते-बोलते मा दुपट्टे से आँखें पोछने लगी और चौबारे के बाहर निकलते हुए बाली “तू दीवार से सिर मार मार कर रोयेगी याद रख लीजो बात को।”

वह बैठे-बैठे जैसे धरती में घसती चली गयी हो। उसे पता नहीं लग रहा था वह कौन से कुएँ की गहराई में डूबती जा रही थी। बापू और मा न जाने कौन से दुर्योधन का रूप धारण करके चौबारे पर चढ़ आये थे। “मैं आज क्यों वहाँ जा

वठी? चल अगर जाना ही था तो आगे-पीछे तो देख लती। शायद बापू न खुद ही देख लिया हो। वह उन क्षणों के वारे में सोचकर थुरैल लगी जो हाथ से निकल चुके थे। वह तो पिछले कई दिनों से श्मशान की ओर चली जाया करती थी। कौकर के तन पर नित उसकी निगाह टिक कर रही जाती। उसे ऐसा लगता जैसे तने में से दो चमकती हुई आँखें उसकी ओर देख रही हों। जैसे कोई होने से आवाज दवर उस बुला रहा हो। फिर रूपा और सुखे कौकर के तन में होल-होल फामना कम होता जाता कम होता जाता और उस के पांव थिथिल हो जाते। आज तो जैसे उसके सांस भी अपन नहीं रहे थे, और वह सांस रोके कौकर के पास आकर बैठ गयी थी। कस! कन! उसने बैठ से यह शब्द बटिनाई में निपले थे। पर सुनसान बन्ना में म उसकी पुकार का वोन हुबारा भरता। वह भोली शायद यह नहा जानती थी कि ब्रह्म तो हर हुबारे का निगलने के लिए ही हाँती है। उसने हाथ बढ़ाकर उस घरती को टटोला जहाँ छह महोने पहले कस की चिता जली थी, जहाँ उसकी मुहब्बत का चिराम तेजी में जलकर राख हो गया था। अब तो वहाँ कुछ भी नहीं था उस घरती के सिवा जो अब कासी पड़ चुकी थी।”

रूपा गहरे विचारा में खो गयी थी। उसकी यादों में उसकी गिद जालान्सा दुन लिया था। कस की सूरत जिस पल भी उसके मन की आखा के सामने उभर आती उसका मारा शरीर जैसे बर्फ-सा जम जाता। बचपन से वह कस के साथ खेलती रही थी। तब वह आज की तरह ठेकेदार लहना सिंह की बेटी नहीं थी तब तो वह लहना कुम्हार की बेटी हुआ करती थी। तब आज की तरह उनकी दूँके नहीं चलती थी, तब तो वह गंधों के ऊपर भट्टे से इँटें या नहर में मिट्टी ढोया करने थे। उन्हीं गंधों के अधिकांश घरा की तरह उनके यहाँ भी गंधा ही जला करता था और कच्ची दीवारों के लेप उखड़े रहते थे। उन उखड़ी दीवारों की छाया के नीचे वह कस के माथ चलत हुए बड़ी हुई थी। स्कूल के बाद वह शहर में कॉलेज में पढ़ने लगे थे। उनके इस्क का धुआँ गाँव की हर्दों पर बर ऊपर आकाश की ओर उड़न लगा था। उन्होंने कभी किसी और की आँख में झाँककर नहीं देखा था और उनका समझ में सारा जग जघा हो गया था। जब यही हवा घर में वह आयी थी तो माँ और भाबिया उसके आगे हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी थी। पर उसने उनकी परवाह किये बिना कस से अपने प्रेम की हामी भरी थी। फिर उसने भाइया के उसे पीछ की बाठरी में बांध कर बेतहाशा मारा था फिर भी वह टम से मस नहीं हुई थी।

पर एक और मुमीज़त उठ खड़ी हुई। कस को पिता के अड्डे पर बैठना पड़ गया। कस का पिता पड़ोम के गांव में काठो पर छत डालने गया था और वहां दीवार के नीचे आकर मर गया था। गांव की फसलों पर मजदूरी का काम था तो कस मभलता या उसमें छोटा "नेक" जो कस के साथ ही शहर में पढ़ता था। पहले वह और रुपा शहर में मिलते थे, फिर गांव में फसलों की ओट में मिलने लगे, महर के सपेदों की ओट में बैठकर बातें करते रहते। प्रेम में भाती वह औरों से हसी ठिठोली करती चलती। उसकी एंडी में खुभा इश्क का काटा उसे घरती पर पैर न रखन देता। वह तो बावरी भी फिरती थी, भूजी-प्यासी काम-पीड़ित सापन या हिरना की भांति। उसने कस को गांव से नहीं दूर चले जाने के लिए राजी कर लिया—दूर जहां लोग की आंखों से बरसते हुए तीर उन्हें महन न करने पड़ें जहां वह उसकी बाह में लिपटी समय और म्यान की पहचान भूल जाए।

कस के कहने के अनुसार उसने मा के आगे ब्याह की बात कह दी। फिर क्या था। घर में क्यामत आ गयी। बरसते हुए हाथा की भार के आगे रुपा की दह नीली पड़ती चली गयी। उसे अधमरी करके बड़े भादया ने पीछे की कोठरी में डाल दिया। फिर जब बरमा—जैसे कर्म दिना के बाद उसने घर की दहलीज पार की तो लोग की जवानों ने जाग बरमा दी। उनके पैरों के तलव छात्ता से भर गए और देह ऐसी हो गयी जैसे आरे से बीचोबीच से दो टुकड़े कर दी गयी हो। उन अपने सूरज का मुह दिखायी नहीं दे सक्ता जिसे इस बाने जगल के पहरेदारा ने थोटी-बाटी करके टीले के ऊपर ले जाकर फेंक दिया था। उसने कस का सड़ सारे टीले को लाल करता चला गया था।

हौले-हौले वह बाहर निकलने लगी। वह बड़े दरवाजे वाली गली में से होकर टीने की आर निकल आती। कभी-कभी वह कम की गली से गुजरते हुए अचानक डर जाती। उसे दीवारों में भय लगने लगता और वह पीछे लौटकर बिनी और रास्ते पर घन देती। फिर एक दिन वह अपने आप में हारी हुई कस के दरवाजे में खड़े होकर भाय भाय करते घर को घूर रही थी—वही घर जो कभी आठा पहर हमी से भरा रहता था। घूल से भरी हुई कामे की थालिया और कटोरे। काली पड़ी दीवार पर तरेड छाये शीशे में जड़ी हुई कम की फोटो। यह सब देखकर, भीतर से उठा रसाई का स्वर उससे दबाया न गया और उसे चौंष्ट का महारा नेना पड़ा। जब मभलकर घीरे से उमने भीतर प्रवेश किया तो दीवार में लगी अग्ने

मे पड़ी चारपाई से आने वाले शब्दों को सुनकर वह चौंक कर ठिठक गयी। "कीन है, भाई?" अधरे में ही कस की मा को देखने की कोशिश करते हुए वह बोली "मैं हूँ, माजो, रूपा।"

उसके बोल सुनते ही चारपाई पर निढाल पड़ी कस की मा गुस्से में भर उठ बैठी। उसने जमीन पर पड़ी हुई लाठी उठाई और उसके सहारे से आगे बढ़कर बाली 'अरी राच्छसनी' तू अब क्या लेने आयी है? तेरे भाई मरें। मेरे बेटे को खा के जब क्या दूखने आयी है? अरी पापिन। "उसने कस की मा के मुह पर हाथ रख दिया और वाक्य पूरा नहीं होने दिया।

'जो हुआ है मैं जानती हूँ, पर ऐसे कहकर मुझे और मत तपाओ।' मसोसे हुए मुह से कहकर उसने कस की मा को कपड़ों से पकड़कर जसे समझौता करना चाहा पर उसने उसके हाथ छटक दिये। वह जलकर बोली "अरी, तूने इस घर में पैर कैसे धरा? अरे, तूने मेरा कलेजा निकाल कर खा लिया, डायन।"

कस की मा की बात के जवाब में रूपा ने कहना चाहा "ओ मा री, मैंने काहे को खा लिया। मा। मेरा तो अपना कलेजा भी यह जबरे खा गये हैं।"

"अरी, तू इतना प्यार करती थी उसे, उसके कान में तो डाल देती, सापन! कि दुश्मन तेरे लहू के प्यासे फिर रहे हैं। पर तू क्यों बताती? तेरा क्या गया?"

रूपा ने मन में कहा "ओ बंदी रब्ब की! गया तो मेरा ही सब कुछ है। मेरा अब यहाँ क्या बचा है? तुझे उससे क्या लेना था?" उसने कस की मा को बाहों में लेकर अपना सिर उसकी गोली में डाल दिया और विलख विलख कर रोना शुरू कर दिया। कस की मा चुप हो गयी, और उसे चारपाई पर बिठा लिया। आखिर तो औरत ही थी। दोनों के दिल तो एक ही मिट्टी के बने हुए थे—और जब कस का छोटा भाई नेक कालिज से लौटा तो वह उसके मह की ओर देखते हुए गली में आ गयी थी। इसके बाद वह दूसरे तीसरे दिन लोगों की नजरा से बचकर कस की मा के पास हो आती। कभी-कभी वह उसे थोड़े बहुत पैसे भी दे आती। कभी-कभी वह नेक के पास खड़ी हो जाती। कालिज के बारे में पूछती शहर के बारे में पूछती उसकी पढाई के बारे में पूछती और उसकी आखों में आँखें डाल कर देखती रहती जैसे वह कस ही हों। उसी की तरह हसता था उसी की

तरह बातें करता था। वह उस के बारे में साचते हुए टूट-सी जाती। वह समझ नहीं पाती थी कि वह क्यों चौबारे पर आती थी, बीते दिना की तरह क्यों वस के घर की ओर देखने लगती थी। दिन प्रतिदिन उसके भीतर जैसे कुछ विकसने लगा था। उसके भीतर जमी हुई बर्फ की वह बूद-बूद करके पिघलने लगी थी। उसे अपने ही हाथों में से फिर महक जाने लगी थी। उसकी आँखों में नया ही सूरज उदय हो गया था और वह नेक के बहुत निकट चली गयी थी। नेक की ओर देखने पर, उसके बराबर खड़े होने पर, उसे लगता वह फिर जी उठी है। आज भी वह शमशान की ओर से अपने आप को घसीटती हुई नेक के घर जा रही थी। घर से गली में निकलते हुए उसे देखकर, उसकी चाची ने, उसकी मा के पास जाकर खबर कर दी थी।

दूसरी ओर नेक और उसकी मा कौन सी सुख की नींद सोते थे। नेक की मा के मन में जो फनियर फन फैलाए बैठा था, उस से रूपा अपरिचित ही रही थी। मा ने जो पट्टी नेक को पड़ाई थी उसी के कारण तब रूपा के निकट हो गया था। नेक की मा उससे सवेरे-शाम कहती "बेटा! लहने के लडको से बदला लेना तेरा काम है, अपने बड़े भाई के धून का बदला। मेरे सुलगते हुए बलेजें में तभी ठडक पड़ेगी, बच्चे।" मा बेटे ने रूपा को मारकर यह बदला लेने का फसला किया था।

कुछ दिन पहले कालिज से आत हुए नेक को रूपा नहर पर मिल गयी। वह एक दूसरे का हाथ थामे कीकर के झुंड की ओर चले गये।

"नेक! तुझे मेरे भाइयों पर गुस्सा नहीं आता? वस को मारा था उन्हीने, उसे टुकड़े-टुकड़े करने फेंक दिया था।" वह घास पर बैठत हुए बोली।

"गुस्सा! मैं मन में गुस्सा साकर क्या करूँगा। बड़ा से काहे का बर।" नेक उसकी आँखों से पर दूर शून्य में देखत हुए उदास स्वर में बोला। फिर उसे वह फ्रंसला याद हो आया जो उसने अपनी मा के साथ किया था। अपने चेहरे पर हल्की-सी बनावटी मुस्कराहट लाते हुए उसने अपने मन में कहा 'बदला जरूर लूँगा, तेरे भाइयों से नहीं, बल्कि तुझसे। जड़ तो सारे फ्रिंसाद की तू है। तू ही मेरे भाई को खा गयी' "

"नेक! तुझे अपने भाई की हत्या का उनसे बदला जरूर लेना चाहिए" रूपा अपने अलहद प्यार के बल्ल के बदले में अपना ही भाइया के बल्ल करने के लिए नेक को उकसा रही थी।

मैं अकेला लडका काहे को फासी पर चढ़ू जानबूझकर। तरे चार भाई चारा मरने मारने वाले आदमी ह।”

किसी से लडकर ही बदला लिया जाता है क्या? कोई जौर राह नहीं होती? जरा सोच तो 'वाक्य का अधूरा छोड़ कर वह चुप हो गयी।

नेक उसी तरह शूय में देखते हुए चुपचाप बठा रहा। उसकी ओर देखकर वह फिर बोली 'मैं तेरा साथ दूगी, नेक। तू हा कर। ल मेरा हाथ पकड़।” उसने नेक की ओर अपना हाथ बढ़ाकर उस का हाथ पकड़ लिया। हाथ ने पकड़ते ही नेक शरीर में एकाएक एक चकार-सी गुज़र गयी जौर वह जल्दी से उठते हुए बाला 'अच्छा कल सवेरे तुझे बताऊंगा।”

घर आकर नेक ने यही बात मा के आगे दुपट्टे की तरह बिछा दी थी। मा न बड़ी सफाई से इस दुपट्टे की तह करत हुए नेक को तरकीबें बतायी थी, 'इस रडी से कहिया कि रात को वह बाहर टोले के पास मिल सुन ले ध्यान से।

नेक का मा की बात रत्ती भर भी हल्की नहीं लगी थी—“हा” और आज वह रूपा से रात को मिलने के लिए रहेगा।

दोपहर ठन चुकी थी सध्या होने वाली थी—पर रूपा छत को खाली आखा से देखत हुए बसी की बसी खाट पर पडी रही। अधेरा फैलने पर नीचे से उसकी भतीजी दो बार आ कर उसे खाना खाने को बुला गयी मा ने भी आवाजें दी, पर वह वैसे ही भरी भराई पडी रही। आखिर मा ऊपर आ गयी और उसने उसके सिरहाने बैठकर सिरपर हाथ फेरते हुए कहा “देख, बेटी। कुछ समझदारी बरतनी चाहिए। अपने भाइया को देख क्या ऐंठ है। पहले तेरे कारन ही इतना शमश्ट उठाना पडा। छोटे को फासी लग जाती तो क्या हाथ आता। थोडा पसा बहाया था तब? तू मोच तो। इसीलिए उन्होंने तुझे पडने से हटा लिया। पराये बेटे की जान यू ही बेआई मौत गयी। बेटी गुस्सा नहीं करते। तुझे उनके धर जाने का क्या काम पडा है? कहते-बहते मा रुक गयी, और सिर के पल्ले को माथे के गिद लपेटने लगी। फिर वह बड़े रहस्यपूर्ण ढंग से घीमे स्वर में बाली देख तेरे बापूजी कल परसो मांगा जायेंगे, लडके वाला के कई सदेसे आये हैं लडके का बापू भी दो दो चक्कर लगा गया है।” मा की बात वह तुरन्त समझ गयी और चौंकर उठ बठी क्या बात है मा? मुझे सीधी तरह बताओ क्या बात है?” वह खिजी हुई सी बोली।

“बेटो! सारा घर भरा पड़ा है। लड़का बड़ा नहीं, बड़ा सीधा है। ऐसा घर कहीं मिलेगा? मरने वाली तो मर गयी विचारी, फिर तेरा भजो से प्यार भी बहुत था।” मा खुसर-मुसर करती रही, पर वह अपनी मृत बेहन के घर बहू बनकर जाने की बात सुन कर हाफ-सी गयी थी। वह अपने गिद रजाई लपेट कर गुम-सुम हो कर पड़ गयी।

तभी उसने छोटी भाभी की आवाज सुनी। भाभी ने आकर मा से कहा, मा जी! जाओ, जाकर खाना तो खा लो बापूजी भी आ गये हैं।” मा यह सुनकर अभी मीढ़िया में ही पहुँची होगी कि छोटी भाभी ने रूपा के मुँह पर से रजाई हटाते हुए एक मरोड़ा हुआ-सा कागज उसे दिया और कहा ‘रूपा! यह ले भई जरा देर पहले दीवार के ऊपर से नेक दे गया है तेरे लिए खबर नहीं क्या है मैं तो बिना देखे यहाँ ले आयी हूँ”

वा एक पक्षित्या थी। पढ़कर रूपा निश्चल-सी पड़ी रही—‘बाहर की सड़क पर पक्की के पास आ जाना जब घर के लोग पक्की नींद में सो जाए। मैं तेरा इंतजार करूँगा। हम बीकानेर की तरफ जायेंगे।

इतना ही नेक ने लिखा था। एक बार तो उस का सास ही रुक गया। वह कैसे उठेगी? पास में मा फिर बाहर का बड़ा दरवाजा, फिर दरवाजे का मोटा कुड़ा। कोई कपड़ा न लटता, न पैसा न धेला। पर उसके भीतर जो मुँडेर ढह रही थी उसे सहारा मिल गया तो वह हल्की फूल-सी हो गयी।

और अब नेक आगे चल रहा था रूपा उस के पीछे थी। सामने खेतों वाला कुआ था।

“नेक! मैं तो मरी जा रही हूँ हाथ पाव सुन्न हो गये हैं रुक जा ज़रा।” रूपा कापते हुए खड़ी हो गयी।

ठंड क्या तुझे खाती है आ, तू चल आगे आगे” नेक सोच में पड़ा हुआ, खीझकर वाला। फिर रुक कर खड़ा हो गया।

“मुझे खेस दे दे एक सिर से” रूपा बढ़कर उस से सटकर बोली।

नेक ने खेस का आधा पल्ला उसे दे दिया और वह नेक की छाती से लग गयी और डरी हुई बोली ‘वह कौन खड़ा है?’ वह कुए के ऊपर छाये हुए शहतूत के तने की ओर देख कर डर गयी थी।

“बुछ नहीं, शहतूत है कुए के ऊपर वाला ” नेक हाँसे से बोला ।

“अच्छा, घेत वाला वह कुआ इसी में डबने का फैसला मैंने आज रात किया था । कल जब दिन चढ़ता तब मेरी लाश इसी कुए से मिलती । मरने को मन करता था और कोई रास्ता भी तो नहीं दिखायी देता था । तेरे हक्के ने जीने लायक बना दिया, नहीं तो तेरी रूपा तुम्हें कल जीती न मिलती ” कहते हुए उसने नेक को बस कर अपने से सटा लिया ।

नेक कितनी ही देर तक इसी हालत में खड़ा रूपा के सांसों का स्पश महसूस करता रहा ।

“तरे हाथ कितने ठंडे हैं” नेक ने उसके हाथ दबाते हुए जैसे बहुत दूर से कहा ।

‘घबो चल अब, ठंड जरा कम लग रही है’ रूपा कुए की ओर चलने लगी, पर नेक ने उसे रोक लिया, ‘ठहर, इस स्टेशन नहीं, अगले स्टेशन जाना था । मैं तो अंधेरे में रास्ता ही भूल गया उधर चल, पढाई की तरफ ।’

और नेक उसे अपने पहलू से सटाकर घुप्प अंधेरे में भी तेजी से पक्की सड़क की ओर चल दिया ।

पराया घर

“जो जवान बेटा-बेटी खाने-पहनने से तरसता हुआ मर जाए उसका ध्यान पीछे छोड़े हुए घर में ही अटका रहता है, बहू रानी।” नती बुढ़िया ने खचरापन भरी आखा से सावित्री की ओर देखा और अपनी बाक्चातुरी का प्रभाव होते देखकर उसकी बाछो की भारीक झुरिया कापने लगी।

“और बेटो ! जो लडकी जीते जी सब कुछ होते-मुहाते, भरे पूरे घर में खाने पहनने को तरसती रही, वह तो मर कर भटकेगी ही।” नती बुढ़िया ने घुमावदार ढंग से बात शुरू की। “भात भात के लाग दुनिया में पड़े हैं, बेटो। कई तो बाल-बच्चे को खिला पिला कर खुश हाते हैं, कई-कई कमीने खाते हुए के मुह का फौर निकाल लेते हैं। पर मैं कहती हूँ जो बुरे आदमी औलाद को खाने खेलने नहीं देते वह दिन रात घघे काहे के लिए पेलते रहते हैं। जो सिफ अपना ही पेट भरकर आदमी को सोना है तो फिर आदमियो और कुत्ते, बिल्लियो में क्या फर्क हुआ ? अब देख मेरे तीन बहूए हैं, कभी कडवा बोल नहीं बोला। और मैं उन्हें रोकू भी क्यों ? आज भी उनका, कल भी उनका, चाहे खाए, चाहे लुटाए। हमें तो दो रोटी खानी है, जब तक देंगे दें, नहीं, हरिद्वार जाकर बैठ जाऊंगी।

मैं तो यह कहती हूँ, बच्चा, भई जो बुरे मा-बाप-ससुरालिये बेटे बेटियो से छुपा छुपा कर रखते हैं, अगली दरगाह में उन्हें मैसे के डले चुग चुग कर खाने होंगे। हे राम ! औलाद से भी दुभात दुनिया का हाल क्या होगा ! अच्छा, जैसी भाये, भगवान की मर्जी’

दोना हाथ जोड़कर नन्ती बुढ़िया ने माये से लमाये और एक लम्बा सास भरकर उठकर खड़ी हो गयी। सावित्री को मालूम नहीं था कि बुढ़िया ने खचरापन भरी आखो से एक बार और अपनी बाक्चातुरी का प्रभाव उसके चेहरे से पढ़ लिया था और पहले जैसी मदभरी मुस्कान से उसकी गहरी झुरिया काप रही थी।

“अम्मा ! बैठो पल दो पल ! रोटी खाकर जाना ।”

“बस , जीतो रहे तेरे भाई जिये, भा बाप की तरफ स ठडी हवा आये, तेरा ही खा रही हू, बच्ची ! चलती हूँ । बटुए, बच्चिया दुखी हो रही हागी । बच्चे सारे दिन बिचारियो को सास कहा लेने देत हैं ? जाकर खेल मे लगाऊगी, तब रोटी-टुकड़े का काम निरटाएगी और फिर म खाली बठ कर क्या बढूगी बेटा ? बच्चे भी मुझसे बहले रहते हैं और मैं भी उनके साथ लगी रहती हू । खाली आदमी तो यू ही कोढी होता है ।”

हाफने हुए और वैसे ही बोलते हुए नन्ती चली गयी । सावित्री उसकी काली घारी वालो हरी चघरी और पिसी हुई पुरानी चुनरी की ओर देखती रही । सावित्री को बुडिया सचमुच ‘देवता-स्वरूप’ लगती थी । लोग बुडिया की जैसी निन्दा करते थे, उसे लगा-भूतरी कलमुही और कलजुगनी कहत थे, ऐसी कोई बात सावित्री को उसम नही लगतो थी । आजकल कौन सी सास अपनी बहुआ का इस तरह खयाल रखती है ? कौन खाना बनाने के समय बच्चा को बहलाए रखने का फिक्र करती है ? सावित्री की अपनी भी तो सास है न । अच्छी भली, चलती फिरती भी कभी चारपाई से नीचे पाव नही रखती । सारे दिन बैठे-बठे हुक्म चलाती रहती है । वह ऐसे हुक्म देती है माना सावित्री इस घर की बहु नही मौकरानी हो । सब कुछ होते-सुहात उसने कितनी ही बार सावित्री से चक्की पर पसेरी-पसेरी अनाज पिसवाया है । दिन भर उसे घर की उठाया घरी मे ऐसे लगाये रखती है कि सावित्री को तनिक भी कमर सीधी करन की फुसत नही मिलती । पहले पहर उठकर वह सबसे बाद मे सोती है, फिर भी काम खरम नही होता । अगर कही सावित्री जरा सी देर का पीढी बिछा कर बैठ जाती है तो उसकी सास रानी टेढ़े-मेढ़े ढंगो से कुछ कह-कहा कर उसे उठा देती है ।

“घरो के काम कभी खरम होते हैं औरत के इतने काम हैं जितने उसके सिर के बाल एक-एक बीनने लगे तो खरम होते ही खरम होंगे न ”

जबसे सावित्री इस घर म आई थी, वह कभी फुगत से नहाई भी नही थी । अपनी कमस पखुडी जसी बडी-बडी आखा मे सुरमा डालकर नही देखा था उसने, अपने लम्बे मुलायम बाल कभी तबियत से बनाये नही थे ।

“और फिर बनाती भी किसके लिए ?” कभी कभी सावित्री सोचती, “वह भी तो इन्ही मा बाप का बेटा है—इसी घर का जमा-गला । और यह घर—न

जाने कैसा घर है जहाँ काम के सिवा और कोई बात किसी को सूझती ही नहीं है। सबके सब सिर्फ काम की बातें ही करते हैं। आज तक सावित्री की समझ में यह भी नहीं आया कि यह घर है या दुकान, जहाँ आधी-आधी रात तक उसका ससुर और उसका पति मूल चंद [उसे यह नाम भी "मून-ब्याज" शब्द जसा लगता—दुकानदारी की बोलचाल का एक शब्द] दिया जलाकर बहियाँ के मँले-से पत्तों पर अक्षर लिखते रहते हैं। वह मँले तप्पड़ो पर चुपचाप बहियाँ के ढेर के बीच बैठे हुए ऐसे लगते हैं मानो घमराज के बायीं ओर [जिधर कहते हैं कि नरक का द्वार है] लेखा जोखा करने वाले यम बैठे हों। अनेक बार इस तरह उकड़ू बैठे, कीड़ा जैसे अक्षरा से आखें जोड़े, दोनों पिता-पुत्र की आवृत्तियाँ सावित्री को अत्यन्त भयावनी लगती, और सचमुच हो वह डर जाती (इसी कारण कई रातों को उसे बड़े ही भयानक स्वप्न भी आते थे)।

‘घर कहीं ऐसे हुआ करते हैं?’ सावित्री सोचती। उनका—उसके माता-पिता का भी तो एक घर था। खुला आगन, पीछे खुले हुए कोठे, जिनमें कपड़े-सत्ते सड़क टुक, और बतन पड़े रहते थे। पर महा चार चारपाइयाँ का आगन और पिछली ओर तग दरवाजो वाली चार अधेरी-कोठडियाँ जो बोरियो, पीपा, खाली डिब्बों और चाय की बड़ी पेटियाँ से अटी हुई थी। छतों में चमगादड़ और नीचे चुहियाँ। कोठडियों के चार दरवाजे खुले होते तो सावित्री को दुकान के घड़े पर बैठे हुए आदमी उन चीलों-बौवा जैसे दिखायी देते जो, वह जब छाटी थी, पीतल की फूकनी में से, एक आख से, गली के सिर पर शाहजी की तिमजली हवेली की ममटियाँ पर बैठे देखा करती थी। आगन के दूसरी ओर इन्हीं कोठडियों जैसी चार-एक चारपाइयाँ की दरवाजो थी—ड्योढ़ी—जिसका एक दरवाजा गली में खुलता था और दूसरा आगन की बायीं दीवार के पास। आगन में चलते फिरते उसे गली में आता-जाता कोई आदमी दिखायी नहीं दे सकता था। ड्योढ़ी में दिन भर उसकी सात चारपाईं बिछाकर पड़ी रहती, जैसे उसकी चौकीदारों भर रही हो। जब वही दूसरी ओर की काल-कोठडियों के दरवाजे बन्द होते तो यह अधेरा, तग आगन उसे सचमुच एक जेल के समान लगता।

कभी-कभी वह डरकर छत पर इन्हीं कोठडियाँ जैसे कच्चे तग चौबारे में जाकर बैठ जाती। इस चौबारे से उसे सामने के घरा की छतें और ऊँची हवेलियाँ दीख जाती थी। सामने के एक चौबारे की छिड़की में हमेशा कित्ताव पड़ता हुआ

एक लडका दिखायी देता । न जाने जब भी वह ऊपर जानी थी तब या हर समय ही, उसके हाथ में तो बिताव होती, पर वह उधर ही देखता रहता । सावित्री कुछ समय तक उसकी ओर देखती रहती । उधर वह लडका बिताव को यो ही उलटी-सीधी करता रहता, पल्ले उलटता-मलटता रहता । ऐसे करते हुए वह उसे अच्छा लगता । पर जरा देर बाद ही सावित्री को लगता जैसे वह फिर मूकनी में से चील कौवे देखने लगे हो । उसे अपनी आँखें थकी हुई लगती और जल्दी-जल्दी दूर तक फली हुई, टटी फटी पुरानी छत्ता और चौबारे की ओर ऐसे देखने लगती जैसे वह नयी-नयी पिंजरे में बन्द की हुई कबूतरी हो और उड़ जाने के डर से मालिक ने उसकी टांग में डोरी बांध दी हो और वह न जाने कब उस डोर को खींच ले ।

“ए बहू ! क्या कर रही है भई ?”

सावित्री का डर उसके आगे आ जाता—डोर खिंच जाती । वह सास के पता लगे बिना, तीसरी आवाज से पहले ही, दबे पाव नीचे उतर आती । पर आगम में पहुँचने तक उसका सास चढ़ जाता, दम धुटने लगता और आँखों के आगे धुएँ जैसा कुछ फैल जाता ।

“ऐसे घर में कोई कब तक रह सकता है ?” सावित्री सोचती और उसे लगता वह इस घर में अधिक समय तक नहीं रह सकेगी ।

पर आज आज की बात और थी । उसकी सास और समुर आज सवेरे हरिद्वार नहाने गए थे । उसके और उसके पति के बसावा घर में कोई तीसरा व्यक्ति नहीं था । यही पर आज जैसे उसे खुला-खुला लगन लगा था । बुढ़िया नन्ती भी आज उसके पास स्वयं आ गयी थी (सावित्री की सास कहते उसके स्वप्ने और तेज स्वभाव के कारण, कोई भी औरत कभी-नभार ही उनके घर आता थी और अगर कोई आ भी जाती तो उसकी सास से ही बातें करके लौट जाती थी) ।

और आज तो सावित्री जैसे “घर वाली” थी ।

कुछ तलल्ली से उसने सिर पर चुनरी सीधी की और हथोड़ी का दरवाजा बंद करके आगम में आ गयी । उसे अपनी चाल भी आज कुछ अपरिचित सी, पर अच्छी-अच्छी लग रही थी ।

आगन में आकर वह मूढ़े पर बैठ गई। काल-कोठड़ियों के सारे दरवाजे खुले थे। उमका "मूल ब्याज" (और इस नाम के विचार से अनायास उसे हसी आ गयी) वहियो के ढेर के बीच घमराज के मुंशी की भाति गददी पर बैठा आकड़े लिखे जा रहा था। वह कभी सीधा हो जाता, कभी फिर कूबड़ निकालकर वही के पन्ने से आखें सटाकर लिखने लगता। ऐसे ही जैसे शाहों की हवेली की ममटी पर बंठी हुई चील अपने पंजों में किसी चीज को दबोचे हुए उसे तोड़-मरोड़ कर खा रही हो। सावित्री घुटनों पर ठोड़ी रखे कितनी ही देर तक वहां बंठी उसकी ओर देखती रही (और वह नहीं जानती थी कि उसके होठों पर उतनी देर वही मुसकान बिखर रही थी जिसे देखकर उसकी चाची वहां फरती थी "अरी, ऐसे मुह मत बनाया कर, कम्बख्त, नजर लग जाती है")।

बैठे-बैठे सावित्री ने उगलियों से अपने दोनों गालों को टटोल कर देखा, गठे पड़े हुए थे। दोनों हाथों की कन उगलियों के पोर उसने गठों में डाल लिये और धीरे धीरे हसती हुई वह उठकर आगन से लगी हुई पहली कोठड़ी में चली गयी। (कन-उगलिया उसने कुछ ऐसे दबायी हुई थी मानो उनके उठाने से यह गठे किसी चीज से भर जाएंगे।) चिकने चौखटे वाले भदमैले शीशे के सामने खड़े होकर डरते-डरते उसने उगलिया हटायी —पर गठे वैसे के वैसे पड़े हुए थे।

वह खिलखिलाकर हस पड़ी।

"ओ मेरी सफेद कबूतरी! दूतनी खोलें न बखैर कर, इन्हें आखों से चुगना पड़ेगा।" सावित्री को अपनी चाची की वह आवाज जैसे स्पष्ट सुनायी दी, जो उसने अपने मायके में ऐसे ही हसने पर कई बार सुनी थी। (और साथ ही चाची के आलिंगन की गर्माई के स्मरण से वह निढाल सी हो गयी।)

एक क्षण बाद उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसके ससुर ने उसे इस तरह हसते हुए देख लिया हो। उसने सिर से ढलकी हुई चुनरी को सवारकर सीधा किया और पीछे हटकर कोठड़ी के दरवाजे में से बाहर की ओर देखा। अभी मूलचढ़ वैसे ही बैठा हुआ रोकड़ की खतीनी कर रहा था। पर सावित्री का चित्त जैसे ठिकाने न रहा हो। वह निस्पन्द-सी होकर चारपाई पर लेट गयी और सिर-मुह चुनरी में लपेट लिया। उसका सिर षक्कर छाने लगा। चारपाई पर मुह उमर करके सेटे हुए वह छत की शहतीरियों की ओर देखने लगी। बारीक चुनरी में से उसे चमगादड़ों की

खुड्डा में से सड़ती हुई मिट्टी अपनी आँखों में पड़ती हुई लगी। सरमा ने तेल के दीवा से चिक्ने पड़े हुए आला की गत्ता घट दुगघ से उसका सास बटिनाई से आने लगा और उसका जो किया कि वह दौड़ कर बाहर चलो जाए।

“क्या दुनिया के और सब बनिया के घर उजड़ गये थे ?” तुम एक बार जाकर अपनी आँखा से वह घर देख तो आती ”

“नही मेरी रानी बेटो !” मा ने उसने गिर पर हाथ फेरते हुए कहा था “मा-बाप बेटियों के बैरी तो नहीं होते । मेरे बनवान सजोगा के आगे किसी का क्या बस । असल में तो मरने वाली के मरने से दस बरस पहले स दौड़ भाग कर रहे थे तेरे लिए । तू क्या जाने, तेरे पिता ने तेरे लिए कौन सा दिल्ली दक्खन एक कर दिया था बेटो ! पर करम बनी किसका बस बनने में हैं कहने थे मैं अपनी इस बेटो को कोई ऐसा चाद-सा लट्का दूँकर ब्याहूँगा जिस दुनिया दो घड़ी छड़े-छड़े देखे । पर विध-माता का लेण न वह मरती, न तुम ” और सावित्री की मा आगे नहीं बोल सकी थी

जब सावित्री इस पिछली तीज पर अपने मायके गयी थी, उसने अपनी मा के आगे अपना दुखड़ा रोया था पर लाचार मा करती भी क्या । जब उसने सावित्री को विदा किया था, तभी वह कितना रोयी थी और उसके बाद आज तक वह अपनी इस बेटो के दुख के कारण ही आधी रह गयी थी । यूँ तो सावित्री के पिता से डरत हुए उसने कभी मुँह से उफ तक नहीं की थी, फिर भी जब कभी उसका मन ब्याकुल होता वह उससे लड़ पड़ती थी ।

“चूल्हे में गयी ऐसी इज्जत आबरू तुमने मेरी सोने जैसी बेटो को कुए में धबेल दिया । पहली तो बिचारी बज वाली थी उसे तो कोई लेता नहीं था इसे तुमने कुए में धक्का क्यों दिया ?”

घना मल स्वयं यूँ महसूस करता था जैसे उसने कोई बड़ा पाप कर दिया हो । पर जब सावित्री की मा उसकी बेबसी की परवाह न करते हुए उसे ऐसी जली बटो सुनाती तो उससे सहन नहीं हाती थी । गुस्से में आकर वह भी गम हो जाता था ।

‘तर इन डाकू बनिया के मगरमच्छा जैसे बड़े बड़े मुह हैं । जिनका कोई बेवकूफ सा बेटा भी चार बखर पड़ जाता है वह बीस हजार नकद माग लेता है । नून-तेल में से दमड़ी दमड़ी बचाकर मैं किस किस कजर की पेटिया भर—अभी तो तीन छोटी बेटियाँ दिन दिन बड़ी हो रही हैं, उन्हें भी विदा करना है या नहीं ?’

सारी जमा पूजी अगर एक ही पर झुटा बैठता तो बता उन्हें किम हुए मे धक्का देता ? फिर जो घर आपके को जवाब दे देता ता सारी विरादरी मुझ पर उगलिया उठाती, फिर तू ही इसी मुह से कहती मुझसे बदनामी नहीं सही जाती ।"

दोनों जानते थे कि दोष किमी का नहीं था । अपनी विरादरी के रिवाजो के अधीन हो उन्होंने सावित्री का रिश्ता किया था ।

अपनी बड़ी बेटी बत्सो, जिसकी एक लाख छोटी उम्र में माता के कारण जाती रही थी, तीस तोले सोना और चार हजार नकद देने का इकरार करके उन्होंने इसी घर में ब्याही थी । पर अभी उसे ब्याही को दो बरस भी पूरे नहीं हुए थे कि वह किसी रोग से अचानक मर गयी । उसकी विरादरी के बड़े बुजुर्गों ने कह-कहना कर धन का सावित्री का रिश्ता करने के लिए तैयार कर लिया साथ ही यह भी समझा दिया कि सदा से ही यह रीत चली आ रही थी, कोई नयी बात थोड़े ही वह करने चले थे । अगर वह न करते तो सब रिश्तेदारों में और विरादरी में चर्चा ता होती ही, जो फटकार, धिक्कार देखने-सुनने वाले करते वह काल की यही सब कुछ सोचकर धन्य मल ने मौकान के लिए आए हुए मूलचन्द से सावित्री का रिश्ता पक्का कर दिया था ।

"कुए मे गिरती तुम्हारी विरादरी, तुम्हारे रिश्तेदार, पर मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?"

और सावित्री की इस बात का उसकी मा के पास पछतावे के आसुओं के सिवा कोई जवाब नहीं था ।

" पछतावे के आसुआ से बढ़कर अधीन चीज शायद दुनिया में अर कोई नहीं है" सावित्री सोचनी और आँखें पोंछकर उठ कर खड़ी हो जाती (आज तक वह सिवाय अपनी मा के और किसी के सामने अपना दुख कह कर नहीं रोयी थी ।)

सब भी जब उसे अपनी आँखें गीली लगी तो वह उठ कर बैठ गई । बैठे-बैठे उसने जोर लगाकर मुस्कुराने का जतन किया और पहले की तरह ही दोनों कन-उगलिया दाना गाला में घुसा ली । सामने ट्यो हुए पुराने छाज की आर देखते हुए उसे ऐसा लगा जैसे वह एक बड़े-से शीशे में अपना मुह देख रही हो और उसे अपनी भुम्मान ऐसी मजीब सी लगी कि उसे सच में हसी आ गयी ।

“हीह ! मैंने कहा, क्या हो गया ?” भिड़े हुए दरवाजे में से अपनी पिसी हुई ऐनक समालते हुए मूलचंद जब आगे आया तो सावित्री सहम कर चुप हो गयी।

दूसरे ही पल सावित्री को मूलचंद ऐसा लगा जैसे वह उस का पति नहीं, “कुछ और” हो

“कुछ और क्या ?”

—उसने सोचा और फिर वह पहले से भी ज्यादा जोर-जोर से हसने लगी। (उसे वह मिटटी के उस बूढ़े असा लगा जो उसने एक बार किसी बड़े शहर में भीसे की एक बहुत बड़ी अलमारी में देखा था। उसके एक छोटी-सी धोती बांधी हुई थी। हाथ में लाठी लिये हुए वह कुबड़ा-सा होकर अपने पोपले मुह से मुस्करा रहा था, उसका सिर न जाने अपने आप क्या हिले जाता था, एक पल को भी नहीं रुकता था।)

“हीह ! आज वही पागल तो नहीं हो गयी ?” मूलचंद ने अपने अगले छिंदे दात निपोर कर नकली हसी हसते हुए कहा। पर सावित्री ने जब उगरी बिन बरोनिया की आँखों की ओर देखा तो उसे मतली-सी आने लगी।

पर सचमुच उसे आज कुछ हो ज़रूर गया था। वह मूलचंद के मुह की ओर देख-देखकर पागलो की तरह ही हसे जा रही थी।

“अरे सच हीह आज तुम्हें क्या हुआ रहा है ?” मूलचंद ने तीसरी बार कुछ डरी हुई आवाज़ में पूछा।

“कुछ नहीं,” सावित्री ने हसी रोक कर मुस्तुराते हुए बड़े बेकिसल होकर मूलचंद की बाह पकड़ ली। “तुम मेरे पास बैठ जाओ।”

मूलचंद की आँखें फटी की फटी रह गयी। वह सावित्री के चेहरे की ओर, उसके दोनों गालों के गढों की ओर टुकर-टुकर देखते हुए हाँसे से चारपाई की पट्टी पर बैठ गया। पर उसे लगा—उसको ऐनक बहुत मँली हो गयी है और उसे धुपला दिखायी दे रहा है।

“देखो, मेरे गालों में गढ़े पड़ते हैं ?” सावित्री ने वैसे ही मुस्तुराते हुए मूलचंद की ऐनक में से ही सीधे उसकी आँखों में देखते हुए, अपने दाहिने गाल को कन-उंगली से छूकर, इतने सीधे शब्दों में पूछा कि मूलचंद ने शरमा कर आँखें झुका ली और काफ़ी समय तक वह कुछ भी न बोल सका।

“बताओ भी ? तुम तो लड़कियों की तरह शरमाते हो ।” और सावित्री ठहाका मारकर हस पड़ी ।

“पढ़ते हैं हीह ।” मूलचंद ने आखें खुवाए हुए ही कहा ।

“सुन्दर लगते हैं ?”

मूलचंद का दिल बहुत तेजी से घड़कने लगा था । उसने सावित्री के हाथ से जल्दी से अपनी बाह छुड़ा ली और उठकर चौखर्चाई हुई आया से तग कोठड़ी के दरवाजे में से दुकान की ओर देखने लगा और फिर लड़कियों की तरह शरमाते हुए, उसने एक घोर-जबर से सावित्री को देखा और आखें झुकाकर बोला, “दुकान सूनी पड़ी है, कोई आ जाये तो ”

“कोई नहीं आता, तुम जरा सी देर बैठ जाओ न ” सावित्री ने फिर उसकी बाह पकड़कर खींच ली ।

“ठहरो ठहरो हूँह । आज तुम्हें हुआ क्या है ? पगली न हो तो ।” जरा सा मुस्कराते हुए अपनी बाह छुड़ाकर उसने कहा, “मैं ड्योड़ी का दरवाजा देख आऊँ ।”

अपना आधा गजा सिर खुजाते हुए वह तेजी से गली में खुलने वाली ड्योड़ी की ओर चला गया । जब वह दरवाजे का कुड़ा लगाकर वापस आया तो उसका चेहरा डर और गुस्से से ऐसा घिनावा बना हुआ था कि सावित्री का उसे देखने को जी न किया ।

“पगली न हो तो” उसके पास आकर मूलचंद ने कहा । “आज तेरी घर समालने की जिम्मेदारी है और तूने सारे दरवाजे चौपट खोल रखे हैं । अगर कोई आदमी अंदर छिप कर बैठ जाए तो ?”

सावित्री के गालों में गढ़े भर गए । उसकी कमल पधुड़ी जैसी धड़ी-बड़ी काली आखों के दोनों ओर थोड़ी-सी लाली आ गयी । जरा सी देर वह मूलचंद के कीड़े-खाय दाता की ओर देखती रही और फिर बहुत अजीब ढंग से मुस्कुराते हुए (जिससे उसके गालों में वह गढ़े नहीं पड़े) बोली “आदमी यहाँ से जूए लेकर जाएगा ”

मूलचंद को लगा जैसे सावित्री ने यह जवाब देकर बहुत बड़ी गुस्ताखी की है। गुस्से से वह कापने लगा। "क्या बक रही है?" उसने रोबोले स्वर में कहा।

पर सावित्री का चेहरा उस ऊपरी मुस्कान के कारण पहचान में नहीं आ रहा था।

"तूने आज भग थी है क्या?" मूलचंद और खोर से बोला।

"इस घर में तो चुहे जूठन को तरमते हैं मुझे भग कहा मिलेगी "

"हीह! यह घर सजपतिया का है तरे मा बाप की तरह धेले धेले का तेन बेचने वाला का नहीं है "

"तुम्हारे लाछा का और साधों के पतियों को कोई हथेली पर रखकर चाटेगा क्या?"

"तेरा दिमाग तो ठिकाने है आज?"

"मेरा दिमाग तो कुछ नहीं हुआ अच्छा भला है।"

सावित्री अभी भी वैसे ही मुस्कुराए जा रही थी। "तुम्हारा धानदान ही सारा कजरा का है बस "

गुस्से से मूलचंद से वहां घड़े न रहा गया। वह सावित्री की ओर कोई बात सुने बिना काल काठड़ी के छोटे दरवाजे में से झुककर दुकान के अन्दर चला गया और दुकान में घुसते समय उसने आखिरी काल काठड़ी का दरवाजा बन्द कर लिया।

सावित्री ने उसे इस तरह जाते देखकर एक ओर ठहाका मारा और फिर चुनरी से मुंह सिर लपेट कर पड़ गयी।

शाम तक न मूलचंद घर आया, न सावित्री चारपाई से उठी। उसके सिर की नींद की सी घुमर चढ़ रही थी। निद्राल होकर वह नीम बेहोशी में पड़ी रही।

जब सावित्री चारपाई से उठी तो उसे ऐसा लगा जैसे वह किसी पराये घर में फिर रही हो। धाना बनाने का समय था। न उसे बतना वाली टोकरी वही मिलती थी, न दाल की पत्तीली। चूल्हा हाथ-भूढ़े—सब ऐसे लगते थे जैसे उसने इन्हें पहले कभी देखा ही न हो। ऐसे ही बेसुध-सी वह चलती फिरती रही और उसने न जाने कब रोटी-टुकड़े का काम निबटा लिया। रोटियों वाली टोकरी

आगे रखकर वह दीवार से ढामना लगाकर चुपचाप बैठी ड्योढ़ी के दरवाजे की ओर देखने लगी। उसे एक बार ऐसा भ्रम हुआ जैसे ड्योढ़ी का दरवाजा खुलिया मन्ती ने खटखटाया हो, पर उससे उठकर खाला न गया, उठन की हिम्मत न पड़ी।

“ला, खाना ले आ।”

यह करखत आवाज सावित्री ने सुनी और जय ऊपर देखा तो शाम की घुघली रोशनी में मूलचंद का चेहरा उसे अपरिचित और डरावना-सा लगा। सावित्री ने चुपचाप खाना परोस कर उसके आगे रख दिया। वैसे ही चुपचाप मूलचंद ने खा लिया।

“आज भी दुकान न सोना है?” जब खाना खाकर मूलचंद हाथ धोने लगा, तब सावित्री ने अनायास पूछ लिया।

“हूँ दुकान सूती है।”

मूलचंद जैसे आया था वैसे ही दुकान को लौट गया।

सावित्री सारे बतन जगह-जगह पड़े छाड़कर चारपाई पर पड़ गई। कात्तिक की हल्की-हल्की सर्दों बैशुमार बिले हुए तारों से भरी हुई रात में सावित्री ऊपर की मुह किये छुरहड़ी चारपाई पर, इस बाल कोठड़ी जस आगन में बिलकुल अकेली पड़ी थी। उस गहरे नीले आकाश में जड़े हुए तार, तग आगन की दीवारों की मुंडेरों के साथ लगे हुए ऐसे लग रहे थे जैसे किसी न शीशा ताड़कर बिखेर दिया हो।

इसके बाद सावित्री को मन्ती बुडिया की बातें याद आने लगी—जो जवान बेटा-बेटी खाने-पहने को तरसता हुआ मर जाये उसका ध्यान पीछे छोड़े हुए घर में ही अटका रहता है।

सावित्री को डर लगने लगा। माता के दागा से भरा, एक आख से खाली अपनी वहन कल्ला का चेहरा उस दिखाई दिया और डेर सारे तारे माता के दागा जैसे दिखायी देने लगे।

अगले सवेरे सावित्री को न जाने क्या हो गया, वह गुम-सुम होकर पड़ गयी। न बोलती थी न हिलती थी, न कुछ खाती थी न पीती थी। पथरायी हुई आखा से एकटक छत की ओर देखती रहती।

फिर चार दिन और ऐसे ही पड़ी रही। उसकी सास और समुर हरिद्वार से लौट आये थे। समुर ने उसकी हालत देखकर ओझा से प्रश्न बुझाया। ओझा ने बताया, उसकी बड़ी बहन की पकड़ हो गयी थी। ओझा ने झाड़ फूँ भी की, पर "चोज" की पकड़ मजबूत थी, आधा का कुछ बस नहीं चला।

पाचवें दिन सावित्री की मा आ गयी। उसने झमोड़ें चमोड़ कर सावित्री को पुकारा। सावित्री ने मा के मुह को दोनों हाथा से टटोला और आँखें झपकने लगीं।

"मा " जब उसने मुह से आवाज निकली तो मा धाड़ मारकर उससे लिपट गयी।

पर सावित्री की आँखें फिर वैसी की वैसी ही ठहर गयीं। देखते-देखते वह ऐसे बोलने लगी जैसे काठ की गुड़िया का मुह हिल रहा हो, आँखें उसकी वैसे-ही बे-हरकत रही।

"मैं तेरी कल्लो हू पर धूने, मेरी मा, इस बहन को क्यों बसाइयो को दे दिया मैं पहले इस घर में कौन सा स्वर्ग भोग कर गयी थी इन तेरे समझियों ने न मुझे जीते जी पेट भर रोटी दी, न चारपाई पर पड़ी हुई को दो पैसों की दवा लाकर दी और तूने, मा, क्या देखा था आग लगानी है किसी को इनके साया में।"

एक क्षण और, और सावित्री की जीभ बन्द हो गयी। आँखें, सूखी की सूखी, बसे ही पत्थर के डलो की तरह टिकी हुई, छत की ओर देखती रही।

और अगले दिन सावित्री पूरी हो गयी। जब महला धुलाकर, रेशमी सूट पहनाकर औरता ने उसे अरथी पर रखा तो उसका समुर भीतर से हाथ में कटोरी लिये, आगन में आकर उसकी अर्थी के पास खड़ा हो गया। कटोरी में से पीसे हुए नीले घोघे की चुटकिया भर उसने सावित्री की कमल पँचुड़ी जैसी बड़ी बड़ी काली आँखों में डाल दी।

"अब अपनी बहन की तरह पीछे निगाह मत रखियो। हमारी जड़मी लग लेने दो क्यों हमारे पीछे पड़ी हो तुम दोनों।"

और देखते-देखते सावित्री की पाँच दिन की सूखी आँखों के तिरछे किनारों में हँ पानी रिस उठा।

रिश्ते के आर-पार

आंगन में बैठी शोक मनाने वाला की भीड़ की ओर देखकर मेरे मुह से एक गहरा सास निकल गया। अपना ही आगन ऊपरा-ऊपरा-सा लगने लगा और हरासे हुए चेहरे धुंधले और अपरिचित। यूँ तो घर की हवा कई महीना से सहमी-सहमी थी, लेकिन अब वह विलाप बनकर चारों कोना में फैल गई थी। कोई एक हफ्ते पहले, घर से चलत समय, चाचा के मुह की ओर देखकर मन में एक हौल-सी उठी थी। शायद यह खून के रिश्ते की मुहब्बत का इलहाम था कि अपने छोटे भाई से न चाहते हुए भी, अनायास कह दिया था "ऐसा लगता है चाचा को फिर देखना नहीं मिलेगा।" —और वही बात हुई। मेरे हैदराबाद पहुँचने से पहले ही वहा तार पहुँच चुका था और मैं उलटे पाव सीट आया था।

बेहद लम्बा रेलगाडी का सफर—दुखी जिन्दगी की तरह और भी लम्बा लग रहा था। बरबस निकलते आ रहे आमुओ यो राक्ने की कोशिश में सिर फोड़े की तरह दुखने लगा था। सब कुछ आँखों से देख गया था फिर भी तार के शब्दों पर विश्वास नहीं होता था। रेलगाडी, बस, और फिर कोई कोस भर पैदल राह चलते हुए भी चुटकी भर विश्वास साथ चलता रहा था। न जाने किमने घर जाकर कह दिया था—मेरी जवान ह, रही बहन आगे आकर मेरे गले से चिपट गयी "बीर, हम लुट गए।" उसने कच्ची उम्र में भी सपाना की तरह ऐसे घाड़ मारी कि मेरे जमे हुए पैर भी हिल गए। उसकी तरह की जोर-जोर से हूँपते भारने को जी दिया, लेकिन कुछ सोचकर, मैं सारे आसू अन्दर हा अंदर पी गया।

जिन्दगी से ऊँचा हुआ, गलियों में मारा-मारा फिरने वाला बाग़ा बिशना रोने घोंट की आवाज़ सुनकर पास आकर खड़ा हो गया और अपने मापे पर हाथ रखकर मुझे पहचानने हुए बोला 'रब्ब भी, धी की यसम, इन्साफ़ नहीं करना। खूबसूरत बूटा उखाड़कर ले गया हमारे गाव ना। ऐसी ही मुसीबत पड़ी थी, तो

मुझे से जाता जोन लेता, जिस जूए म जोतना था।" बाबा बिशना अपने सोटे पर पूरा भार ढाले ईश्वर से गाली-गलौज कर रहा था। वह हर मौत म श्मशान तक ज़रूर जाता था और फिर अपने नील लगे साटे स छटिया तितनी जगह पर लकीर खींच कर कटता था "ला भई, अबके अपनी धारी है—मत भूलना।" न जाने वह कितनी बार अपनी धारी बना कर शक गया था। हर अमली धारी, उसकी जगह कोई और ही अनसोचा व्यक्ति चल देता था और हर नयी मौत पर बाबा बिशना ईश्वर से गाली-गलौज पर उतर आता था। —और अब वही बाबा बिशना मेरे कंधे पर हाथ रखे दिलासा द रहा था।

बिशना मरना चाहता था—चाचा जीना चाहता था, लेकिन सब जानते थे कि वह बहुत दिन जिएगा नहीं। वह तो चटके हुए घड़े का पानी था, या फिर रीते हो रहे तेल का दीया। "भाई मेरे मुँहे अपना ब्याह हो दिखा दे" कभी-कभी वह कहता और उसके हमते हुए चेहरे पर पल म उदासी छा जाती। उसकी कोई भी ऐसी बात मुझे सुनो पर टाग देती, पर वह मौत का ताड़त हुए, बहुत जल्दी हसी की अगरबत्ती जला लेता। "फिर न कहना अगर हमने कही झक दिया। हम तो लडकी से ज्यादा समझन सुन्दर देखेंगे।" अपनी आर से वह बड़ी चालाकी से बात को नया भांड दे देता और मैं भी झूठी हसी इस देता।

हमारे गांव का सबसे सुन्दर नयसिंघ बाला जबान चाचा कुछ ही दिना म जैसे भीतर ही भीतर सोख लिया गया था। वह आखिरी दिनो मे अपन शरीर को देखकर किलसने लगा था। पहली बार ही जब चाचा गौना करने समुराल गया था, अडोस-पडोस मे अपनी चर्चा छोड आया था। अनाज की बोरी बाहर दालान से उठाकर भीतर भंडार म रखनी थी। सास कमिया को बुलाने गयी। चाचा का मालूम हुआ तो उसने अकेले ही बोरी उठाकर ठीक जगह पर रख दी। सास, बुरी नज़र से डरते हुए, चाचा के बाले टिमकने लगाती रही थी और चाची को अपना भरा भरा शरीर भी कोमल-कोमल लगने लगा था।

वहन की घाबें सुनकर और भी कई लोग आ कर खड़े हो गए थे, बोले, "लबरदार वाली बात खड़ी हुई है।" हुई तो सचमुच अनहोनी-सी थी पर उनसे क्या कहता। झूटमूट सपाना बनते हुए वह दिया 'अच्छा जो दाता को मन्जूर आदमी कर ही क्या सकता है।' नम्बरदार तो गांव मे शायद पांच छह थे, और उनके नाम थे—नम्बरदार नत्था सिंह, नम्बरदार इन्दर सिंह आदि—पर चाचा के नाम

के साथ यह "नम्बरदार" ऐसे जुड़ गया था जैसे उसका नाम ही नम्बरदार हो। याद आया, जब मैं स्कूल में पढ़ता था, मेरी छुट्टी की अर्जी पर चाचा ही दस्तखत किया करता था। एक बार हमारा मास्टर अजियो पर नामा के साथ छतरे दखकर खीय में भर कर बाना "यह क्या बात हुई, कप्टन कर्तार सिंह, जेलदार मुच्चा सिंह, नम्बरदार जागिंदर सिंह—यह स्कूल है, कचहरी नहीं।" अगली बार अर्जी पर चाचा से दस्तखत कराते समय मैंने कहा "चाचा। अर्जी पर अकला अपना नाम ही लिखा करे, नम्बरदार मत लिखना।" वह हसते-हसते दुहरा चौहरा हो गया "भई, मैंने तो दस्तखत ऐसे ही करने सीखे हैं, मुझे पता नहीं इनमें नम्बरदार कौन सा है और जागिन्दर सिंह कौन सा।" और उसकी बात सुनकर मैं भी उसकी धूप-जसी हसी में शामिल हो गया था।

यही नम्बरदारी उसे ले बैठी। तहमील और कचहरी का उसे ऐसा चस्का लगा कि गांधी में उसका पैर ही नहीं टिकता था। दिन चढ़ते ही चादर की बुबुल मारकर घर से निबल जाना और दिन छिपे शराब में धुल लौटना उसका नित का नेम था। उसके खेत दिन-ब-दिन नि-यसमें हात गए और बाड़ी-बहुत उगी हुई फसल खसम बिना बीरान हाती रही। जो चाचा अ-रो की रजिस्ट्रिया पर गवाही लिया करता था, अब खुद ब-परने लगा। देखते ही देखते उसने खेता की मल्लियत और बल्लियन बदल गयी। आमदनी घटती गयी, शराब बढ़ती गयी और उसकी चन्दन काया धुन खाई-सी हा गयी।

अभावों से घिरे चाचा को एक भयानक बीमारी न आ दबोचा। और वह चुपचाप सब कुछ अपनी अकेली जान पर ही झेलता रहा। और जब तक सबको पता चलता, रोग असाध्य हो चुका था। डाक्टरों ने दवाएँ दीं और साथ ही बड़िया गिजा खान की नगीहन भी की। जब उसने चुरते हुए शरीर को देखकर मैं उदास हो जाता तो वह हसकर कहता 'या साली बीमारी है तो अच्छी। घर में पुता खान को हा तो ऐसी बीमारी का क्या है?' और उसकी आशा के विरुद्ध जग में तब भी न हसता तो वह जोर-जोर से गाने लगता और उठकर बाहर की आर चल पड़ता था।

—आगन में मेरे पात्र घरने ही घर के सारे जीव बारी-बारी मेरे गले से लग कर रा उठे। रास्त में बेगानों ने सामन भी भर-भर आत आगुथा का राककर रखने वाली आँखें न जाने क्या पथरा-सी गयीं और मैं गुम-सुम-सा, सारे हलने चुप-चाप झेल गया। दरी पर बैठे लोगो ने "बहुत बुरा हुआ" की गरदान करक सहानुभूति

जतायी और चाचा की बातें करने लगे। मेरा जी भी बर रहा था कि कोई चाचा की बातें करता हो रहे। लेकिन बहुत जल्दी ही उसके बारे में हो रही बातें दुनिया की बातों जैसी हो गयी—और अन्त में बात चाचा के बने हुए चार खेता पर आकर टिक गयी। और जब यह बात भी उसके खेता से हट कर बढे हुए लोगों के अपने बढाए हुए खेता के बारे में होने लगी तो मैं उकताकर चाचा की उस चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया, जहाँ मैं उसे कुछ दिन पहले मौत से जूझते हुए छोड़ गया था। वहाँ पागलों की तरह बढी हुई दादी मेरा सिर अपनी दुक्कल में लेकर बिलख पड़ी “तेरा चाचा मेरा बुढ़ापा बिगाड़ गया। यह कोई उसके जाने की उमर थी?” — लगता था जैसे रो रो कर उसके सारे आसू चुक गए थे और उसकी उन सूखी आँखों में दुख ही दुख बाँकी रह गया था।

दादी के बदन भी मुझसे न सुने गए तो मैं फिर बाहर आकर मर्दों की भीड़ में बढ गया। अब बातें पिछले दिनों पढी बोटों की और ज़मींदारों को भाव कम मिलने की हो रही थी। कई बाला करम सिंह जिस लोग उसके बहुत बोलने के कारण रेडियो भी कहते थे, भारत की राजनीति पर ऐसे बोल रहा था जैसे वह ही देश का पालिसी-मेकर हो। जी बिया उससे कह कि तेक्कर बन्द करे। पर कहा नहीं गया। मैं उखड़ी उखड़ी नज़रों से इधर उधर देखने लगा। सामने औरतों में बैठा हुआ मुझे वह चेहरा दिखायी दिया जो चाचा की पूरी जिंदगी से जुड़ा हुआ था, जिसके लिए उसने कई झूठी-सच्ची तोहमतें झेल ली थी —पर पीछे नहीं हटा था।

चाचा का ज़िगरी भार मलूबा भरी जवानी में ही कुछ दिन बीमार रहकर चल बसा था, और चाचा को अपनी सारी दुनिया सूनी-सूनी लगने लगी थी। धूप के रंग जैसी उसकी बेवा, धूप की उम्र में ही अघेरी अमावस बन गयी थी और चाचा सहानुभूति का दिया बनकर उसके महज में जल उठा था।

लेकिन — बेवा का अपना जीवन और कोई एक साल का लड़का, उसके रंगिले जेठ की आँखा में जैसे कील बन कर चुभ रहे थे। लड़के को वह अपने रास्ते का काटा समझने लगा था और भाई की बेवा के रूप पर उसकी बुरी नज़र भाई की मौत के बाद और भी बुरी हो गयी थी। वह यारा की टोली में दोतल के पास, बढकर बघारता वह यहाँ रहेगी तो मेरी रखैल बनकर, नहीं तो लड़के समेत उसकी अरधी उठवा दूँगा।” उस बिचारी के कान में जब ऐसे झनसूले पड़ते थे वह कापते हाथों से लड़के को कस कर अपनी छाती से लगा लेती और जिस

योग्य भी थी, उस पर छाया बनकर तन जाती। लेकिन नन्हें बिरबे को छाया से ज्यादा बाढ की आवश्यकता थी— और चाचा ने अपने हाथों की बाढ उन दोनों के गिद छड़ी कर दी।

और इतने से ही लोगो न जस पछिया की डारे बना ली और देखते देखते डार गाव के ऊपर से फडफडाती हुई गुजर गयी। उन दिनों गाव के गबरुओ को जसे और कोई काम ही नहीं रह गया था। वह उस औरत के घर के चक्कर काटते और किसी हीले-बहाने से मरने वाले से अपनी सहानुभूति जताते थे—पर जब बात बनती न दीपती तो उसके बारे में निस्से गठने लगते। गढ़न्त किसी भी तरह की होती उसम चाचा का नाम जरूर होता। यह बातें चाचा तब भी पहुंचती और वह उदास हो जाता और जब उससे मिलता तो उनका एक दूसरे के सामने आखें उठाने तक का हियाव न होता।

एक दिन सामने बठी हुई उस उदास औरत ने चाचा से गहरे दुप से कहा था 'तुम इस तरह पर न आया करो।'—और चाचा चुपचाप यहा से उठकर चला आया था। चाचा के जाने के बाद वह औरत पबरआई थी तडपी थी, उसने खुद को अपन से ही लडते हुए महसूस किया था कि वह उसके बिना नितनी रीती रीती और अधूरी थी। अगले दिन वह घर बैठी उस की बाट जोहती रही, पर वह नहीं आया। गली से गुजरने वाले कदमा की आहट लेती रही—वह उधर से नहीं गुजरा। तीसरे दिन मौका ताककर वह पुन उसका घर चली आयी। चाचा चारपाई पर बठा था उठकर खड़ा हो गया पर बोला कुछ नहीं। थोड़ी देर की धामोशी के बाद उस औरत ने ही कहा था 'तुम गुस्से हो गए—मैंने तो तुम्हारे भले के लिए ही कहा था।' चाचा अभी भी चुप था। वह फिर बोली "मेरे साथ तो इससे बढ़कर और क्या हो जाएगा—सोचती थी कही तुम्हारा भी भरा-बसा घर न बिगड़ जाए।"— फिर धामोशी। और उस धामोशी के बाद अब चाचा की बारी थी हम तो सच्चे हैं न। बनने दे लोगो को जो बनते हैं। " "यही कहने मैं आयी हूँ। लोगो का घस घले तो वह जीने भी न दें", उस औरत ने कहा था। और मैं बराबर के कमरे में बठा एक आदर से सिजदे में झुब गया था।

जब डाक्टरों की दवाएं बे-असर होने लगी तो उस औरत ने कई गुरुदारों में माया रगडा था और सयानों-ओझों से निश्मत्त का लिया पूछा था। बड़ा विश्वास था उसे ईश्वर पर कि वह दूसरी बार ऐसा अनज नहीं करेगा। लेकिन इस बार

छुट्टी में मैंने देखा था—उसका विश्वास जैसे ढिग गया था। अब वह मेरे साथ चाचा की दिन दिन मिरती हुई हालत पर चिन्ता करते हुए ख्यासी हो जाती थी। चाचा का तिल तिल बरबे टटना मेरे लिए भी ऐसा ही था, पर न जाने क्या मुझे उस औरत के सामने अपना दुख छोटा लगने लगता था। एक दिन उसने बड़े दुख से मुझसे कहा “इसके बारे में सोचती हूँ तो कपकपी छूट जाती है—मैं कहती हूँ, ईश्वर, अगर तुझे इसकी जान नहीं बख्शनी है तो मुझे पहले उठा ले।” उस दिन बरबस निकले आसुओं पर हम दोनों का कोई जोर नहीं चला था और हम होने वाली भाबी की कल्पना करते हुए उसे सूली पर टग गए थे। कितनी ही देर बाद उस औरत ने गहरा सास लिया था और मैं भी अपने आसू पोछता हुआ चुपचाप उठकर चला आया था।

और फिर चाचा के बतन अलग कर दिए गए थे। बिस्तर अलग। घर के जीव उससे बातें करने से कतराते थे। जो बच्चे जवान हो रहे थे उन्हें उसके पास बैठने या उसके साथ खाने पीने की मनाही कर दी गयी थी। दादी भी, जो पूरी आयु भोग चुकी थी, अबोस-पडोस में तो अपनी ममता का पूरा दिखावा करती थी, लेकिन घर में वह भी चाचा से एक दूरी पर ही खड़ी होती थी। जहाँ तक चाचा का बस चतता था, वह खुद पूरा परदेज रखता था। फिर भी वह चाहता था कोई उसके साथ हसे-खेले बातें करे। उसे बीमारी और मौत से ज्यादा धरबाला का बतीरा बँधता रहता। गुरद्वारे में सवेरे शाम सवेरे पर बजने वाला शब्द जगत में झूठी देखी प्रीत’ उसे अब सब लगने लगा था। चाची तो सारी उम्र ही उसके हाथों जली थी। उसके “बिए” से खीझी हुई हमेशा ही भला-बुरा कहती रहती थी। वह खोज उठती तो चाचा हस देता शीरे की माँ! पति परमेश्वर से ऐसे गरम न हुआ कर—हम यहाँ कोई बैठे रहेंगे? बैठे गबरू होकर अपने आप उठा लेंगे घर का भार।’ अब तो चाची काई ज़रूरी बात भी करते हुए नाक और मुँह पर अपनी चुनरी लपेट लेती थी—और उस समय चाचा की उदासी देखी नहीं जाती थी।

गोड़े ही दिन पहले एक शाम चाची के ऊँचे बोल आगन की दीवार फाट गए थे। न जाने वह किस बात पर बिगड़ गयी थी। उसके नुकीले बोल मुझे भी बँध गए थे—“जवानी गला दो दूसरे के दरवाजे, अब मरने लगा तो हम से आ चिपटा। अरे, जिसका तबिया सभाले बठा रहता था, वह जब भी तो गाव में बस रही है।” —और न जाने क्या-क्या सुना था उस दिन।

उस दिन चाचा की उदासी झेली नहीं जाती थी। वह कितनी ही देर तक मेरे पास बैठा ससारी रिश्तो और जिन्दगी की तल्लियों की बातें करता रहा, मुहब्बत की और जम-मरण की बातें करता रहा। उस दिन मैंने पहली बार चाचा को इतना गंभीर देखा था। जिंदगी और मौत के बीच लटकता हुआ वह जानियों की तरह कह रहा था “कुछ भी हो मरने को रत्ती भर जी नहीं करता। पर मुझे अपना अन्त दिखायी दे रहा है अब बहुत दिन जीना नहीं होगा।” मुझसे यह सब सहन नहीं हुआ था और मैं रो उठा था। पर चाचा ने मुझे दिलासा देते हुए कहा था पगला कही का कोई सारी उमर भी साथ निभता है?” पर मुझे धीरे-धीरे पगला चाचा खुद भी डोला हुआ था। बरसने को हो रही आँखें उसने अपने बचे-बूचे हठ से रोक तो ली थी, पर उनकी पीड़ा उससे रोकी नहीं जा सकी। अपने हर भेद को मेरे साथ बटाने वाला चाचा उस दिन भरी हुई आँखों से मेरे पास से उठकर चला गया था और जाकर उस औरत के कंधे पर सिर रखकर बच्चों की तरह रो पड़ा था, और वह औरत उसके आसू पोछते हुए और उसे दिलासा देते हुए उसकी मा बन गयी थी। फिर उस औरत ने उसके सिर को अपनी जाँघ पर रख कर सलाहना शुरू कर दिया था। प्यार से वचित चाचा खुमारी की सी हालत में उसी तरह कितनी ही देर तक पड़ा रहा और फिर जैसे उसे एक बहुत बड़ा अनय होने का एहसास हुआ—वह अपना मुँह एक ओर को फेर कर फिर रो उठा था। उस औरत ने अपने दोनों हाथों से उसका सिर सौधा किया। एकटक वह कितनी ही देर तक उसकी ओर देखती रही और फिर उसने उसके होठों पर अपने होठ रख दिए। बीमार होठों को बार-बार चूमते हुए वह कह रही थी “जी करता है तुम्हारी सारी बीमारी चूस लूँ।” और उस समय मैं जाने वह उसकी क्या लगती थी जो सब कुछ होते हुए भी दुनियावी रिश्तो में कुछ भी नहीं थी

उसके बारे में सोचते हुए मेरे अस्थिर मन को बड़ी ढाँढस मिली। शाम ढलने के कारण लोग धीरे धीरे उठकर जाने लगे थे। करम सिंह रेडियो रोसता तो रहा था, लेकिन मुझे उसकी आवाज़ अच्छर नहीं रही थी—“अच्छा, हौसला रखो, उसका किया तो झेलना ही पड़ता है।” आखरी आदमी करम सिंह भी मेरे पास से उठकर चला गया। मैंने सामने देखा सारी औरतें भी जा चुकी थी। एक गहरा साँस लेकर मैंने अपने बोझिल मन को हल्का करना चाहा।

सूरज मुँहरो की ओट में जा रहा था, और आगमन में लम्बे कापत हुए साए बराबने-से लग रहे थे। अस्त हो रहा सूरज मुझे चाचा जैसा लगा। पर सूरज तो

कल भी उगेगा, चाचा ही अब कभी नहीं सौटेगा। मैं चाचा के बारे में सोचते हुए उठकर बाहर आ गया और उस रास्ते पर चल दिया जिस पर चाचा ने अपना अन्तिम सफर किया होगा। गदन झुकाए चलते हुए मैं शामद चाचा के पद चिह्न खोज रहा था। पर मनुष्य अन्तिम सफर अपने पैरों से थोड़े ही करता है?

श्मशान पहुँचा तो बाबा बिशना को राख की ढेरी के पास पड़े देखकर हैरान रह गया। वह माटे के सहारे ऊपर की मुह उठाए, ईश्वर से होठ लगाए पड़ा था। कुछ साल पहले उसने गबरू जवान बेटे को एक छोटी-सी बात पर ही बैरी रखते-दारो ने कत्तल कर डाला था और बाबा बिशना के लिए गांव की दीवारें बाली हो गयी थी। उन दिना वह सुबह शाम श्मशान में बैठा रोता रहता। बेटे पर छाया करने के लिए पेड़ लगाना, पानी डालना और ईश्वर को गालियाँ दे देकर अपना जी ठंडा करता। जब भी गांव की कोई असमय मौत उसके पावों को फिर हरा कर जाती तो उसकी गालियाँ और भी उंची हो जाती।

एक जी बिना, उससे कहूँ "आजो, घर चले—यहा पर जो खो जाता है फिर मिलता नहीं"—पर जानता था मुझसे कुछ भी बहा नहीं जाएगा। मुझे लगता था, मेरे बोल ही मर मिट गए हैं।

मैं भारी हुई आँखा से गांव की चल दिया। पल-पल अधेरे की खड़ी हो रही दीवार मुझे और भी अकेला किए जा रही थी। इस अकेलेपन में मुझे फिर उस औरत की याद आ गयी जो किसी अधेरे कोन में बठो बड़े ही छिपाव से अपना जी हल्का कर रही होगी। मैं भारी कदमों से उसके घर के आगन में पहुँच गया। वहा भी अधेरा था, मेरे मन के अधेरे से भी ज्यादा गहरा। वह सफेद कपड़ों में उजाले की तरह मेरी ओर आई। पास आ कर खड़ी हो गयी, और पहचान कर मुझे अपनी बाहों में कस कर बाँवलों की तरह रो उठी—मेरे भी कई दिनों के रुके हुए आसू बाँध बन कर वह निकले

कोई एक सवार

सूरज उगते ही बारू तागे वाले ने तागा जोड़कर अड़डे में लाते हुए हाक लगाई—“है जाने वाला कोई एक सवार खप्पे का भई ओ ।”

गाड़ी में इतने सवेरे सजोग से ही कोई सवार आ जाए तो आ जाए, नहीं तो रोटी-टुकड़ा खाकर घूप चढ़े ही घर के बाहर निकलता है आदमी । पर बारू इस सजोग को भी क्यों गवाये? जाड़े से ठिठुरते हुए भी वह सब से पहले अपना तागा अड़डे में लाने की सोचता था ।

बारू ने बाज़ार की ओर मूह करके ऐसे हाक लगाई जैसे उसे केवल एक ही सवार चाहिए था । किंतु बाज़ार की ओर से एक भी सवार नहीं आया । फिर उसने गावों से आने वाली अलग-अलग पगड़डियों की ओर आखें उठाकर आशा से देखत हुए हाक लगाई । न जाने कभी-कभी सबारिया को क्या साप सघ जाता है । बारू सड़क के एक किनारे बीड़ी सिगरेट बेचने वाले के पास बैठकर बीड़ी पीने लगा ।

बारू का चुस्त घोड़ा निट्टला खड़ा नहीं हो सकता था । दो-तीन बार घोड़े ने नपुने फुलाकर फराटे मारे पूछ हिलाई और फिर अपने आप ही दो तीन ब्रदम चला । “बस ओ बस बेटे बेचन क्यों होता है—चलते हैं—आ लेने दे किसी आख के अघे और गाठ के पूरे को ।” अपनी मौज में हसते हुए बारू न दोड़कर घोड़े की बाग पकड़ी और उसे बस कर तागे के बम पर बाघ दिया ।

स्टेशन पर गाड़ी ने सीटी दी । रेल की सीटी बारू के दिल में जैसे छुम गयी । उसने रेल को मा की माली दी और साथ में रेल बनाने वाले को भी । पहले जनता गई थी, अब मालगाड़ी । “साली घंटे घंटे पर गाड़िया चलने लगी ।” और फिर बारू ने खोर से सवार के लिए फिर आवाज़ लगाई ।

एक बीड़ी उसने और सुलगाई और इतना लगा बस खींचा कि आधी बीड़ी फूट दी। बारू ने धुएँ के फटाटे छोड़ते हुए बीड़ी को गाली देकर फेंक दिया। धुआँ उसके मुँह में मिरच के समान लगा था।

घोड़ा टिककर नहीं खड़ा हो पा रहा था। उसने एक-दो बार पुर उठा उठाकर धरती पर मारे। मुँह में साहू की लगातार चबा चबा कर बचनी घुमाई। तागे की चूले कड़की, साज हिला, परो की रंग बिरंगी कलगी हवा में फरफराई और घांटे के गले से लटके रेशमी रुमाल हिलने लगे। बारू को अपने घोड़े की चुस्ती पर गब हुआ, उसने होठा से पुचकार कर कहा, 'बस, ओ बदमाश! करते हैं अभी हवा से बातें।'

"घोड़ा तेरा बड़ा चेतन है, बारू। उछलता-बूढ़ता रहता है।" सिगरेट घाले ने कहा।

"क्या बात है?" बारू गब से भर कर बोला "खाल तो देख तू—बदन पर मक्खी फिसलती है—बैठो की तरह सेवा की जाती है, नयू।"

"जानवर बचता भी तभी है" नयू ने विश्वास से कहा।

दिन अच्छा चढ़ आया, पर रज्जा जाने वाली एक सवारी भी अभी तक नहीं आयी थी। और भी तीन चार तागे अड्डे पर आकर पड़े हो गये थे और कुन्दन भी सड़क की दूसरी ओर खन्ना की दिशा में ही तागा खड़ा करके सवारियाँ के लिए आवाजें लगा रहा था।

हाथ में झोला पकड़े हुए एक शौकीन बाबू बाजार की ओर से आता हुआ दिखायी दिया। बारू उसकी चाल पहचानने लगा। बाबू अड्डे के ओर निकट आ गया। पर अभी तक उसके पैरों ने किसी एक तरफ का रुख नहीं किया था।

"बसो, एक सवारी सरहिंद की कोई मलोह जाने वाला भाई।" आवाजें ऊँची होने लगी। पर सवार की मर्जी का पता नहीं लगा। बारू ने पन्ने की आवाज लगाई। सवार ने सिर नहीं उठाया। "कहा जल्दी मुँह से बोलते हैं ये जटरमन आदमी" बारू ने अपन मन में निंदा की। तभी बाबू बारू के तागे के पास आकर खड़ा हो गया। "और है भाई कोई सवारी?" उसने धीरे से कहा।

बारू ने, मदद से उसका झोला थामना चाहते हुए कहा "आप बैठो बाबूजी आगे—अभी हाँके देते हैं, बस—एक सवार ले लें।"

पर बाबू न झाला नही थमाया और हवा मे देखते हुए चुपचाप खड़ा रहा ।
ऐसे ही पटे भर तागे मे बठे रहने का क्या मतलब ?

बारू ने जोर से एक सवार के लिए हाक लगाई, जैसे उसे बस एक ही सवार चाहिए था । बाबू जरा टहनव तागे के अगले पायदान के थोड़ा पास को हो गया ।
बारू ने होसले से एक हाक और लगाई ।

बाबू ने अपना झोला तागे की अगनी गद्दी पर रख दिया और छुद पतलून की जेरा मे हाथ डालकर टहलने लगा । बारू ने घोड़े की पीठ पर प्यार मे धपकी दी और फिर तागे की पिछनी पहिया को यू ही जरा ठीक-ठाक करने लगा । श्तेने मे एक साइक्लि आकर तागे के पास रुक गयी । थोड़ी सी बात साइक्लि वाले ने माइकिल पर बैठे-बैठे उस बाबू से की और वह गद्दी पर से अपना थैला उठाने लगा । बारू ने झुबने हुए दिल से कहा "हवा सामन की है, बाबू जी ।" पर साइक्लि बाबू को लेकर चलती हुई ।

घुटने घुटने दिन चढ़ आया ।

ढीठ-सा होकर बारू फिग सडक के एक किनार सिगरेट वाले के पास बैठ गया । उसका जी बँची की सिगरेट पीने का किया । पर दो पैसे वाली सिगरेट अभी वह किस हिम्मत से पिये ? फेरा आज मुश्किल से एक ही सगना दीखता था । चार आन सवारी है यन्ने की—छह सवारिया से ज्यादा का हुकम नही है—तीन रुपये तो घोड़े के ही पट मे पड़ जाते हैं । उसने मन मे झुकड़-मुकड़ होने लगी । ऐसे यहा वह क्या बैठ रहे ? वह उठकर तागे मे पिछली गद्दी पर बठ गया ताकि पहली नजर मे सवार को तागा बिलकुल खाली न दिखायी दे ।

तागे मे बैठे वह "लारा लप्पा, लारा लप्पा " गुनगुनाने लगा और फिर हीर का टप्पा । पर जल्दी ही उसके मन मे बेचनी स होने लगी । टप्पे उसके होंठो को झल गए । वह दूर फमला की ओर दपने लगा । घेता मे बल घाली पगडंडिया पर कुछ राही चने आ रहे थे । बारू ने पास आत हुए राहिया की ओर ध्यान से देखा । चारखाने सफेद और चादरा की बुस्कल मारे चार जाट-से थे । बारू ने सोचा, पशो पर जाने वाले चौधगी ऐसे स ही होते हैं । उमने तागे को मोड़ कर उन की ओर जाते हुए आवाज दी "यन्ने जाना है, नम्बरदार ? भाओ, बैठो, हाकें फिर ।"

सवारिया कुछ हिचकिचायी, और फिर उनमें से एक ने कहा "जाना तो है अगर इसी दम चलो । "

"अभी लो बस बैठने की देर है ।" बारू ने घोड़े के मुह के पास लगाम थाम कर तागे का मुह अड़्डे की ओर घुमा दिया ।

"तहसील पहुचना है हमें, पेशी पर, समराले ।"

"मैंने कहा बैठो तो सही—दम के दम में चले ।"

सवारिया तागे में बैठ गई । "एक सवार" की हाक लगाते हुए बारू ने तागे को अड़्डे की ओर चला लिया ।

"अभी और एक सवारी चाहिए?" उनमें से एक सवारी ने तागे वाले से ऐसे कहा जैसे कह रहा हो "बाखिर तागे वाला ही निकला ।"

"चलो, कर लेने दो इसे भी अपना घर पूरा " उन्हीं में से एक ने उत्तर दिया "हम थोड़ी सी देर से पहुँच जायेंगे ।"

अड़्डे से बारू ने तामा बाजार की ओर दौड़ा लिया । बाजार के एक ओर बारू ने तागे के दम पर सीधे खड़े होकर हाक लगाई "जाता है कई अकेला सवार छप्पे भाइयो ।"

"अकेले सवार को लूटना है राह में?" बाजार से किसी ने ऊँची आवाज में बारू से मजाक किया ।

बाजार में ठठठा हो उठा । बारू के सफेद दात और लाल मसूड़े दिखने लगे । उसके गाल फूल कर चमक उठे और हसी में हसी मिलाकर सवार के लिए हाक लगाते हुए उसने थोड़ा भौंड़ लिया । अड़्डे आकर सड़क के एक किनारे खाना की दिशा में तामा लगाया और खुद सिगरेट वाले के पास आकर बैठ गया ।

"की न वही बात ।" तागे वाले को ऐसे आराम से बैठे देखकर एक सवार बोला ।

"ओ भई तागेवाले । हमें अब ऐसे हैरान करोगे?" एक और ने कहा ।

"मैंने कहा, हमें रुकना नहीं है नम्बरदार । बस एक सवार की बात है—आ गया, अच्छा नहीं, बल पड़ेगा ।" बारू ने दिल-जमई की ।

सवारियों को परेशान देखकर कुन्दन ने अपने तागे को एक कदम और आगे करते हुए हाक दी "चलो, चार ही सवागी लेकर जा रहा है खन्ने को " और वह चिढ़ाने के लिए बारू की ओर टुकर-टुकर देखने लगा ।

"हट जा ओए, हट जा ओ नाई के, बाज आ तू लच्छनो से ।" बारू ने कुन्दन की ओर आखें निकाली और सवारियों को बगलाए जाने से बचाने के लिए आली हुई औरतो और लड़कियों की एक रग बिरगी टोली की ओर देखते हुए कहा "चलते हैं, सरदारो । हम अभी बस, वह आ गई सवारिया ।"

सवारिया, टोली की ओर देखकर फिर टिक कर बैठी रही ।

टोली की ओर देखते हुए बारू सोचने लगा शायद म्याह गौने के लिए सजधज कर निकली है या ये सवारिया—दो तागे भर लो चाहे—नावा भी अच्छा बना जाती हैं ऐसी सवारिया ।

टोली पास आ गई ।

कुछ औरतो और लड़किया ने हाथों में कपडों से ढकी हुई टोकरिया, और पालिया उठायी हुई थी । पीछे कुछ घुघट वाली बहुए और छोटी छोटी लड़किया थी । बारू ने आगे बढ़कर, बेटो जैसा बेटा बनते हुए एक औरत से कहा "आओ, माई जी, तैयार है तागा, बस तुम्हारा ही रस्ता देख रहा था—बैठो, खने का "

"अरे नहीं भाई " माई ने सरसरी तौर पर कहा "हम तो माया टेक्ने जा रही हैं, माता के यान पर "

"अच्छा माई अच्छा" बारू हसकर कच्चा सा पड गया ।

"ओ भाई चलेगा या नहीं?" सवारियों से कही सन्न होता है । बारू भी उन्हें हर घडी कैसी कैसी तरकीबों से टाले जाता । हार कर उसने साफ बात की 'चलते हैं बाबा— आ लेने दो एक सवार—कुछ भाडा तो बन जाये"

"तू अपना भाडा बना, हमारी तारीख निकल जाण्यो?" सवारिया भी सच्ची थी ।

कुन्दन ने फिर छेड़ करते हुए सुनाकर कहा 'सीधे हात हैं कोई-कोई लोग— कहा फस गये—पहली बात तो यह अभी चला ही नहीं रहा है—चला भी ता बही रास्ते में औंधा पड जायेगा—बदम बदम पर अटकता है घोडा ।

सवारिया कानो की कच्च होनी हैं। बारू को गुस्सा आ रहा था। पर वह छेड़ को अभी भी झेलता हुआ कुन्दन की ओर कटवाहट से देखकर बोला "नाई, ओ नाई—तरी मोत बोल रही है, गाड़ी तो सवरा ला पहले मा से जा के, ढीचकू ढीचकू करती है यहा खड़ा क्या भौंते जा रहा है कमजात!"

साग हसने लगे। पर जो दशा बारू की थी, वही कुन्दन और दूसरे तागे वालों की थी। सवारिया किसे नहीं चाहिए? किसे घोड़े और कुनवे का पेट नहीं भरना है? न बारू खुद चले न किसी और को चलने दे—सबेर भी कोई चीज़ है—अपना—अपना भाग्य है—नरम-गरम ता हाता ही रहता है—चारा को लेकर ही चला जाये—किसी और को भी रोजी बमाने दे—बम्बल पेड़ की तरह रास्ता रोके खड़ा है। कुन्दन ने अपनी जड़ पर आप ही बुल्हाड़ी मारत हुए खीझ कर हाक लगाई "चलो, चार लेकर जा रहा है खन्ने का बम्बकाट—चलो, जा रहा है मिनटा सक्किडा मे खन्ने—चलो, भाड़ा भी तीन तीन आने।" और तागा उसन एक बंदम और आगे कर लिया।

बारू की सवारिया पहले ही अक्की हुई थी—और सवारिया किसी की बघी हुई भी नहीं होती—बारू की सवारिया त्रिमडकर तागे से उतरने लगी।

बारू ने गुस्से में ललकार कर कुन्दन को मा की गाली दी और अपनी धोती की लाग मार कर कहा "उतर बेटा नीचे तागे से।"

कुन्दन बारू को गुस्से में तना हुआ देखकर, कुछ ठिठक तो गया पर तागे से नीचे उतर आया और बोला 'मुह सभाल कर गाली निकालियो, अबे कलाल के।"

बारू ने एक गाली और दे दी, और हाथ में धामी हुई चाबुक पर उगली जोड़ कर कहा 'पहिमे के गज्जा मे से निकाल दूंगा साले को तिहरा करके।"

'तू हाथ तो लगा के देख।" कुन्दन भीतर से डरता था, पर ऊपर से भडकता था।

ओ, मैंने कहा मिट जा तू मिट जा, नाई के। लहू की एक बूद नहीं गिरने दूंगा धरती पर—सारा पी जाऊंगा।" बारू को खीझ थी कि कुन्दन उसे क्या नहीं बराबर की गाली देता।

सवारिया झधर उधर खड़ी दोनों के मुह की ओर देख रही थीं।

“तुझे मैंने क्या कहा है? तू नयुने फुला रहा है फालतू मे।” कुन्दन ने ज़रा डटकर कहा।

“सवारियों पटा रहा है तू मेरी।”

“मैं सवेरे से देख रहा हूँ, तेरे मुह को,—चुटिया उखाड़ दूंगा।”

‘बड़ा उखाड़ने वाला है तू’ कुन्दन बराबर धूबदू करने लगा।

‘मेरी सवारिया बिठायेगा तू?’

“हाँ-बिठाऊंगा।”

“बिठा फिर” बारू ने मुक्का हवा में उठा लिया।

“आ बाबा” कुन्दन ने एक सवार को कंधे से पकड़ा।

बारू ने तुरन्त कुन्दन को कुरते के गले से पकड़ लिया। कुन्दन ने भी बारू की गदन के गिद हाथ लपट लिये। दोनों उलझ गये। पकड़ो छुड़ाओ होन लगी। अंत में और तागेवालो और सवारिया ने दोनों को छुड़ा दिया और अड़्डे के ठेकेदार ने दोनों को डाट डपट दिया। सबने यही कहा कि सवारिया बारू के तागे में ही बैठें। तीन आने की तो यूँ ही फालतू बात है—न कोई लेगा न कोई देगा। कुन्दन को सबने धोड़ी फटकार—लानत बता दी—और सवारिया फिर बारू के तागे में बैठ गयी।

बारू को अक्का हुआ और दुखी देखकर सबको अब उससे हमदर्दी—सी हो गयी थी। सब रिल मिल कर उसका तागा भरवा कर खाना भरवा देना चाहते थे। सवारियों ने भी कह दिया कि चलो, वह और घड़ी भर पिछड़ लेगे, यह अपना घर पूरा कर ले—इसे भी ता पशु का पेट भर कर रोटी खानी है गरीब को।

इतने में बाजार की ओर से आते हुए पुलिस के हवलदार ने आकर पूछा ‘तागा तैयार है कोई खप्पे का, ऐ लडको?’

पल भर के लिए बारू ने सोचा, आ गयी मुफ्त की वेगार न पैसा न धोला—पर तुरत ही उसने सोचा—नहीं ता पुलिस से कर नहीं सकते, अगर यह टागे में बैठे होगा तो दो सवारिया चाहे फालतू भी बिठा लूंगा—नहीं देना माँदा तो ना सही—और बारू ने कहा “आओ, हवलदार जी, तैयार खड़ा है तागा, बैठो आगे।”

हवलदार तागे में बैठ गया। बारू ने एक सवारी के लिए एक दो बार जोर से हाक लगाई।

एक लाला बाज़ार की ओर से आया और बिना पूछे बारू के तागे में आ चढ़ा। दो एक बुढ़ स्त्रियाँ अड्डे की ओर सड़क पर चली आ रही थी। बारू ने जल्दी से आवाज़ देकर पूछा “माई, खने जाना है?” बुढ़िया तेज़ी से कदम पंक्ने लगी और एक ने हाथ हिलाकर कहा ‘खड़ा रह माई।’

‘जल्दी करो, माई, जल्दी।’ बारू तड़फड़ी कर रहा था।

बुढ़िया जल्दी-जल्दी आकर तागे में बैठने लगी “अरे माई क्या लेगा?”

“बैठ जाओ माई झट से—आपसे फालतू नहीं मागता।”

आठ सवारियाँ से तागा भर गया। दो रुपये बन गये थे। चलते चलते कोई और भेज देगा, मालिक। दो फेरे लग जायें ऐसे ही। बारू ने ठेकेदार को महसूल दे दिया।

“ले भाई, अब मत साइत पूछ” पहली सवारियों में से एक ने कहा।

“लो जी, बस, लेते हैं रज्य का नाम” बारू घोड़े की पीठ पर थपकी दे कर बम से रास खोलने लगा।

फिर उसे ध्यान आया, एक सिगरेट भी ले ले। एक पल के लिए खयाल ही खयाल में उसने अपने आप को टप-टप चलते तागे के बम पर तन कर बठे हुए, धुएँ के फरटि उड़ाते हुए देखा और वह भरे तागे को छोड़ बैची की सिगरेट खरीदने के लिए सिगरेट वाले के पास चला गया।

भूखी डायन के समान तुरत, अम्बाले से लुधियाने जाने वाली बस, तागे के सिर पर आकर खड़ी हो गयी। पल भर में ही तागे की सवारियाँ उतर कर बस के बड़े पेट में खप गयी। अड्डे में झाड़ू फेरकर डायन के समान चिघाड़ती हुई बस आगे चल दी। धुएँ की जलाद और उड़ी हुई धूल बारू के मुह पर पड़ रही थी।

बारू ने अड्डे के बीचों बीच, चाबुक को ऊँचा करने, दिल और जिस्म के पूरे जोर से एक बार फिर हाक लगायी ‘है जाने वाला कोई एक सवार खने का भाई ओ’

कमरा नंबर आठ

रात भर वह पीती रही। सुख रग की कोई शराब थी। पास ही उसने एक बड़ी-सी थमस में बर्फ भर रखी थी। बर्फ के टुकड़े गिलास में डालती जाती पीती जाती।

सिगरेट के बाद सिगरेट। गिलास के बाद गिलास।

कुछ मिनट बीतते और वह उठकर कमरे में टहलने लगती। गुसलखाने की बत्ती का स्विच शायद हर बार भूल जाती। सारे स्विच ऑन करके देखती। कभी कमरे की कोई बत्ती जल उठती कभी काई। कभी कोई पखा चर पड़ता, कभी कोई। स्विच ऑन किए जाती, आफ किए जाती। गुसलखाने की बत्ती का स्विच सबसे बाद में मिलता।

गुसलखाने की बत्ती जलती। दरवाजा बंद होता। शायर की आवाज आती। शायद हर बार उठ कर नहाती थी वह

फिर मेरी जरा-सी आख लग गयी। तड़का होने को आया। बाहर कौआ बोला। कौए की आवाज से ही शायद मेरी आख खुल गयी। देखा—वह कुर्सी पर निढाल बैठे हैं। सिर पीछे कुर्सी की पीठ पर टिकाकर। आँखें बन्द करके। मैंने गौर से उसके मुह की ओर देखा।

एक पूरी रात हमने एक ही कमरे में बितायी थी। सारी रात एक पीड़ा उसने और मैंने एक साथ ही एक ही छत के नीचे झेली थी। यह पीड़ा उसकी अपनी थी, और मेरी परायी थी—अन्तर केवल इतना था। पर तु पीड़ा शायद एक सन्नाहक रोग है बस-से-बस मेरे लिए तो है। मैं तुरन्त उस सन्नाहक को लपक लेती हूँ—शायद इसलिए। सारी रात हम दोनों ने अनिद्रा भी एक साथ झेली थी—उसकी अपनी, और मेरी परायी अनिद्रा। सारी रात वह भी जागती रही थी और मैं भी उसने सग जागती रही थी। बिना उसको जाने। बिना उसके चेहरे की पहचान

के। केवल इतना कि एक प्राणी या उस कमरे में, जो अत्यन्त व्याकुल था—इतनी तीव्र व्याकुलता ने पाश्व में पड़ोस में रह कर कोई ऐसे नि सग रह सकता है ?

पर इस सब कुछ के बाद भी मैं और वह दानो अजनबी थे। उसकी नान पीडा को मैं आख भरकर देख नहीं सकती थी। आखें चुरा रही थीं।

सारी रात—जिस समय बत्ती जल रही होती, उसने चेहरे की ओर देखन का साहस नहीं पड़ता था। जब बत्ती बुझी होती थी तब केवल उसके चेहरे का एहसास होता था—और हाथा का, जब सिगरेट का एक सुलगता हुआ प्वाएंट अंधेरे में नीचे से ऊपर जाता था, ऊपर से नीचे आता था।

उसका चेहरा धकान से टूटा हुआ था। मुर्रें एक नहीं थी, पर चेहरे का मांस थोड़ा-थोड़ा ढीला लग रहा था — चेहरा चालीस से इधर का ही था, पर गदन और हाथ कम से कम पतालिस के। नीले रंग के नाइट गाउन में लिपटी हुई वह कुर्सी पर ऐसे पड़ी थी, मानो जिन्दगी की सारी बाजिया हारकर और सारा घर-बार लुटाकर बैठी हो।

कौआ की आवाज से शायद उस की नीद भी टूट गयी। पर जिस समय उसने वैसे ही निश्चल बैठे-बैठे आखें खोल दी, मुझे सदेह हुआ कि वह पहले भी सोयी हुई नहीं थी, केवल उसकी आखें बन्द थी—शायद बेतहाशा धकान के कारण या सारी रात निरन्तर शराब पीने के कारण। मैंने झट नज़रे चुरा ली। पहलू बदराकर दीवार की ओर मुह कर लिया।

बम्बई ला कर मैं सदा वाई०डब्ल्यू०सी०ए० में ठहरती हूँ। एक धारणा बनी हुई है मन में कि लडकिया का होस्टल है सेफ होगा। है भी सेफ। पर कमरे पुराने, पलग लोहे के, उन पर रुई के सज्ज गूमडा वाले गद्दे। जितने दिन रहती हूँ, नीद की गोली खाकर सोना पड़ता है। अब के आयी तो पुराने वाई०डब्ल्यू०सी०ए० से लगी हुई एक नयी-नकोर इमारत बनी हुई थी—वाई०डब्ल्यू०सी०ए० इंटरनशनल गेस्ट हाउस। सोचा, इसी में रहा जाए। रिसेप्शन से मालूम हुआ कि अलग कमरा कोई खाली नहीं है हा डारमैटरी है—चार चारपाइयो वाला खुला हाल कमरा जिसमें इस समय केवल एक और गेस्ट है। मैंने कहा, चलो कोई बात नहीं दो चारपाइयो की दूरी बीच में डालकर मैं सो जाऊंगी। क्या हज है। नये ढंग से रहकर भी देखना चाहिए। सो, इस कमरे में आ गयी।

शाम से लेकर अगले सबेरे तक यह औरत एक ही कमरे में मेरे साथ रह रही थी किसी अनोखी अकथ पीड़ा से लड रही थी। और मुझे लग रहा था, इसकी पीड़ा बटाने में मैं असमर्थ हूँ।

फिर भी दीवार की ओर मुह किये हुए भी जैसे मैं उसे देख सकती थी, यद्यपि वह मेरी पीठ के पीछे बैठी हुई थी। आवाज से अनुमान हुआ कि वह उठी थी। उठकर उसने बाहर का दरवाजा खोला था। घटी बजायी थी। वह दरवाजे में ही खड़ी रही। नाइट ड्यूटी वाला बेटर आखें मलता हुआ आया। (यह सब मैं आवाज से अनुमान लगा रही थी। उस ओर देखने का साहस नहीं आ मुझ में।)

उसने कहा—“हम एक बाटल पानी मागता।”

‘बैरी बल, मेम साहब’ बैरी ने मशीन की भांति उत्तर दिया। वह ज़न्दर आकर फिर वाल्वनी के दरवाजे में जा खड़ी हुई। माचिस की तीली घिसने की आवाज आयी—उसने शायद सिगरेट सुलगाया था।

पानी आ गया। फिर उसने बर्फ मगवायी। पानी से गिलास भरकर और उसमें बर्फ के टुकड़े डालकर वह पीती रही—जैसे रात को शराब पीती रही थी।

आधे घंटे बाद पानी की एक और बोतल। फिर और, फिर और। जितने समय में मैं उठी, चाय पी, तैयार हुई ब्रेकफास्ट खाया, वह पानी के गिलास पीती रही। गिलास के बाद गिलास। मानो भीतर जल रही किसी भट्टी को बुझा रही हो। पर भट्टी थी कि बुझने में ही नहीं आ रही थी।

“मेम साथ बैठ-टी?” — वह बिस्तर पर नहीं, कुर्सी पर बैठी थी लेकिन सबेरे के प्याले का नाम बैठ-टी ही था, सा बैरा ट्रे लेकर उस के पास खड़ा पूछ रहा था। शायद पूछने का यह मतलब था कि ट्रे बहा रखू ?

‘नहीं मागता।’

ट्रे वापस चली गयी।

कोई एक घंटे बाद ब्रेकफास्ट आया।

“नहीं मागता।”

“न्यूज़ पेपर?”

“नहीं मागता।”

मैं नहा रही थी। बाहर के दरवाजे पर दस्तक हुई। हल्की टिक टिक। फिर जोर से ठक-ठक। उसने दरवाजा खोला। पता नहीं कौन था। गुसलखाने में मुझे उसके चिल्ला कर बोलने की आवाज़ आयी “बाई डाट बाट एनीथिंग। आई डाट बाट टु बी डिस्टर्ब्ड। व्हाई दू यू डिस्टर्ब भी अगेन ऐंड अगेन? नहीं कुछ नहीं चाहिये मुझे। नो टी, ना ब्रकफास्ट। डाट बाट टु बी डिस्टर्ब्ड।”

मैं बाहर निकली। वह फिर कुर्सी पर निढाल बैठी थी। सिर पीछे डाले हुए मैंने देखा—उसके बाल छोटे छोटे कटे हुए हैं, बेजान से, कुर्सी की पीठ से टिके हुए। उसकी उंगलियों में सिगरेट सुलग रहा है। हाथ कुर्सी की बाह पर पड़ा है। बिल्कुल गरीब-सा, विचारा-सा लग रहा था। उस समय एक पल के लिए मन में विचार आया कि उसके कंधों के गिद बाह लपटकर उसका सिर अपने कंधे पर टिका लू और पूछू “तुम्हें क्या तकलीफ है? मुझे बताओ। किसी से बात नहीं करेगी। तो पागल हो जायेगी। यह दुनिया तो अच्छे भले आदमी की बात नहीं पूछती। पागल हो जाओगी तो कोई पास नहीं आयेगा।” पर नहीं, कुछ नहीं कहा मैंने। उसकी पीड़ा की गन्तता को देखने का शायद भुलभुल साहस नहीं था। और फिर मैं बम्बई काम से आयी हुई थी। साढ़े नौ बज रहे थे। दफ्तरा के खुलने का समय हो रहा था। मुझे बाहर जाना था

शाम को लौटकर आयी तो पूरा कमरा सिगरेट के धुएँ से भरा हुआ था। वह शायद अंदर गुसलखाने में नहा रही थी। कमरे की बन्द हवा में सास घुट रहा था। मैंने दोनों खिड़कियाँ खोल दीं। पर्दे हटा दिये। बाहर बाल्कनी पर खुलने वाला दरवाजा खोल दिया। बाल्कनी में निकलकर खड़ी हो गयी।

यह कमरा दूसरी मजिल पर था। नीचे से पापलर का एक पेड़ दीवार के साथ-साथ ही सीधा ऊपर की ओर आ रहा था। उसकी छोटी पर उगी हुई ऊपर की कोमल नरम कोपला को मैं हाथ बढ़ाकर छू सकती थी। मैं हाथ बढ़ाकर उन्हें इस तरह दुलराया जैसे सोये हुए बच्चे के गाला को सहलाते हैं। एक मुस्कान मेरे होठों पर आ कर टिक गयी।

तभी महसूस हुआ मेरे ठीक पीछे कोई है। चौंककर देखा वह थी। मेरे पीछे की ओर दरवाजे के पास पड़ी हुई मेज पर से सिगरेट की डिबिया उठा रही थी।

मुझे लगा, मेरी मुस्मान अशिष्ट थी, एक बेजबसर की बात। मैं जैसे उसकी चोरी कर रही थी, और उसने मेरी चोरी पकड़ ली थी।

मुझे शम आयी। मैं बालूनी से हट गयी। मुझे लगा, उस कमरे में मैं न अपने विस्तर पर लेट सकती थी, न कुर्सी पर बैठ सकती थी। न पढ़ सकती थी, न आराम कर सकती थी। मैं जैसे कोई चोर थी, उसकी नज़रो से बचती हुई।

इतनी पीड़ा के सामने शायद हर मनुष्य चोर हो जाता है, क्योंकि वह इस पीड़ा में हिस्सा नहीं बढ़ा सकता। प्रत्येक मनुष्य को अपना सलीब अपने ही कंधा पर उठाकर उस स्थान पर ले जाना पड़ता है जहाँ उसे गाढ़ कर उसे उस पर ही सली चढ़ाया जायेगा।

मैं चुपचाप नहाकर, कपड़े बदलकर बाहर चली गयी। पास के एक सिनेमा हाल में जा बठी। कोई ठाय ठूय वाली फिल्म थी। ऐसी मार धाड़ की फिल्म मुझे कभी अच्छी नहीं लगती। पर समय बिताना था। सारे दिन की थकी हुई थी। और वहाँ कमरे में बहद घुटन थी।

फिल्म देखकर बाहर निकली। एक छोटे-से रेस्तरा में दो सड़विच खाकर काफी का प्याला पिया। (अजीब बात है कि अकेले कहीं बैठकर बाकायदा किस्म का खाना खाना मुझे बल्गर लगता है। अकेले बैठकर कोई कैसे खाना खा सकता है? हा सड़विच की बात और है। सड़विच तो सिर्फ सड़विच हैं।)

वापस लौटी तो तीसरी चारपाई के लिए भी एक औरत आ चुकी थी। यह नयी आने वाली महिला कोई फारेनर थी। बठी थकी हुई लगती थी। पर बातें करने की शौकीन। मुझसे पूछा 'तुम कहा से आयी हो?'

मैंने कहा 'दिल्ली से।'

"किस कान से?"

कहा 'जनलिस्ट हू। थककर लगाने पड़ते हैं। कभी एक शहर, कभी दूसरे शहर।'

वह बोली 'मैं सिलोन से आयी हू। वहाँ अभी मैं पन्द्रह दिन और रहना चाहती थी, पर अचानक रिपोल्ट हो गया। सड़को पर गोलिया चल रही थी। हल्ले-मुल्ले से हमेशा मुझे डर लगता है। मैं भाग आयी।' वह हसी।

“रिवोल्ट की वजह नहीं मालूम हुई? इधर तो अखबार वाला ने कुछ पत्ता ही नहीं पड़ने दिया।”

‘नहीं मेरी समझ में कुछ नहीं आया। बाई कुछ कह रहा था, बाई कुछ। लेकिन मैंने ज्यादा ध्यान भी नहीं दिया। शोर शराब में मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। सिपासत के शार में भी नहीं। शार शराबा ताँ मर अपने मुल्क में बहुत है—स्टेट्स में। दुनिया ने इस हिस्से में मैं शांति की खोज में आयी थी।’

अचानक उसकी आवाज़ बहुत उदास हो गयी। जितने समय वह मुझसे बातें करती रही थी, वह अपने बक्स में से कपड़े निकाल निकालकर हैंगर पर टांगती भी रही थी। पर यह बात कहकर, एक हाथ में बाई कपड़ा और दूसरे में हैंगर घामे वह जैसे थक कर चारपाई पर बैठ गयी। मुझे सूझ नहीं रहा था कि अब मुझे क्या कहना चाहिए। गुस्सिलाने के दरवाजे की ओर देखा, शायद वह औरत बाहर आ जाए और माहौल बदल जाए। पर नहीं,—छुटकारे की जब आवश्यकता होती है नहीं मिलता।

“स्टेट्स में, यानी अपने घर पर तुम काम करती हो?”

“हाँ, मैं टीचर हूँ।”

“तुम्हारा परिवार बही होगा। वह लोग तुम्हें याद करत हाने।” (बहुत मूखता की बात थी। पर बातें भी वहीं टप की हुई जाती हैं कि ठीक समय पर ठीक बात ही बजायी जा सके?)

‘कोई नहीं है।’ उसकी आवाज़ जैसे कुछ में से आ रही थी। उसकी नज़रें परे बालकनी के पार कही दूर देख रही थी। “इक्लौता बेटा था। बहुत बरस अकेले उसे पाला था। एयर फोर्स में था। वियतनाम में मारा गया।”

‘ओह! आइ एम सारी।’ (प्रायः यह शब्द असत्य होते हैं पर इस समय झूठ नहीं बोल रही थी।)

“लगता था, पागल हो जाऊंगी। फिर सोचा, निवृत्त कर कही भाग जाऊँ। यही सूझा कि दुनिया के इस हिस्से में शायद ढेर सारी शांति होगी। शायद यहाँ की हवा और मिट्टी में भी शांति होगी। योग महार बाबा सत्य साई बाबा—इनके बारे में पढ़ रहा था। मैं इधर भाग आयी।”

तभी गुसलखान का दरवाजा खुला। वह बाहर निकली। बिस्तर की चादर का उस ने पीठ के पीछे और बगलों के नीचे से आगे लाकर बायें सिरे को दायें कंधे पर और दायें सिरे को बायें कंधे पर ढाला हुआ था। सफ़ेद चादर में लिपटी हुई वह खूबसूरत लग रही थी।

शायद तीसरे व्यक्ति के आने से वह विदेशी महिला बातें बन्द कर के अपने कपड़े फिर स हैंगरा में टांगने में व्यस्त हो गयी। मैं नहाने के लिए गुसलखान में चली गयी। गुसलखाने में अभी भी किसी टल्कम की बहुत प्यारी महक बसी हुई थी। नहाकर बाहर निकली तो वह विदेशी महिला अपनी चारपाई की बत्ती बुझाकर लेट चुकी थी। वह मेरी पुरानी सायिन अपनी चारपाई के पास कुर्सी पर बैठी अपने नाखुना पर से पुरानी पालिश उतार रही थी। पालिश की शीशी उसके पास रखी हुई थी। मुझे सतोष हुआ कि वह शायद नामल हो रही थी। अपनी चारपाई की बत्ती जलाती तो रोगनी सीधी उस विदेशी महिला के

मुह पर पड़ती इसलिए नहीं जलायी। कुछ पढ़े बिना सोना भी असंभव था और अभी कबल ग्यारह बजे थे। यद्यपि पिछली रात बिल्कुल नहीं सोयी थी, पर अब नहा धोकर कुछ पढ़ने को जी कर रहा था। सो दो तीन किताबें वाक्स में से निकाली, और लाउज में चली गयी। कोई एक घंटे के बाद लौटी तो नींद सिर में गहरे घुए की तरह भरी हुई थी। हौले से कमर का दरवाजा खोला। वह कुर्सी पर बैठी थी। एक हाथ में मुलंगती हुई सिगरेट दूसरे में शराब का गिलास। सुख रग की शराब में बर्फ का तैरता हुआ टुकड़ा।

मैं चुपचाप जाकर अपनी चारपाई पर लट गयी। वही बेचनी। वही बार बार उठना। बुझती जलती बत्तियां। गुसलखाना। शायर। शराब और शराब। खुलता बंद होता हुआ घमस। बर्फ के टुकड़े की खनकार।

कितनी ने समय के पावा में बेडिया ढालकर उस किसी अंधेरे तहखाने में बन्द कर दिया था। वहां वह पत्थर की बहरी दीवारा से टक्कर मार रहा था, और काटे जा रहे सूअर की तरह चीख रहा था। मुझे एहसास हो रहा था कि उस अमरीकन औरत को भी नींद नहीं आ रही है। अपनी चारपाई पर पड़ी बे-आरामी से वह करवटें बदल रही थी? बहुत बेचैनी से कभी चादर ओढ़ लेती थी कभी उतार देती थी। फिर उसने तनिया सिर के नीचे से निकाल कर मुह पर रख लिया, उसे ऊपर से दोनों बांहों से दबा लिया। शायद सारी जावाजा से अपने आपको

अलग करने की कोशिश कर रही थी। पर कमरे में यह जो एक महगत भरी पीड़ा घुमड रही थी, एक घामोश बेचैनी, आग्रेसिव रैस्टलैसनेस जा दीवारा के अंदर भर गयी थी—एक उमस की तरह, एक घुटन की तरह उस तलान की अपने आपके बाहर कोई नैसे घाम सनता था।

आखिर वह जैसे झुझताकर चारपाई पर उठ कर बैठ गयी—'फार हैवन्स मेक, स्टॉप इट। आई वांट टू स्लीप।' "

"कौन मना कर रहा है सो जाओ न।" वह औरत न अपनी जगह से हिली, न उसने मुँह कर देखा। उसी तरह बँटे-बँटे बड़ी रोबदार आवाज में बोली।

"कौन सो सरता है इस तरह? जब तक तुम नहीं सोती, कोई नहीं सो सकता इस कमरे में।"

"मेरे सोने में सोने में इंटरफीअरेंस भी कोई नहीं कर सकता। मेरी मर्जी होगी, सोऊंगी। नहीं मर्जी होगी, नहीं सोऊंगी।"

अमरीकन औरत की आवाज गुस्से से कापने लगी "क्या तुम सोचती हो कि एक तुम ही दुखी हो? क्या तुम सोचती हो, तुम्हारी तकलीफ ने तुम्हें लाइसेन्स दे दिया है कि तुम सिर्फ अपने लिए जियो?" (ऐसे जैसे कोई कहे, तुमने समझ क्या रखा है अपने आपको? नवाबशाही हो तुम कोई? कहा की हूर की परी हो तुम?)

"गो ऐंड कंसल्ट ए डाक्टर एबाउट योर नर्व्स।" उस औरत ने कहा, निश्चल बटे बँटे ही।

"ओह!" अमरीकन औरत ने गुस्से से तिलमिला कर कहा और उठ कर अपना तकिया और चादर उठा कर लाऊज में चली गयी—शायद लाऊज के सोफे पर सोने के लिए।

*

*

*

अगले दिन शाम के समय दरवाजे पर टिक टिक हुई। मैंने दरवाजा खोला।
वाई० डब्ल्यू० सी० ए० का मैसेंजर-ब्याग था। उसके साथ एक पादरी।

मैंसेंजर-ब्याय ने मेरी साथिन से कहा "फादर इज हीअरा" वह आखें मूंदे कुर्सी पर बैठी थी। उठकर खड़ी हो गयी। वैसे ही सफेद चादर में लिपटी हुई वह पादरी के साथ लाउज में चली गयी।

मैं वैसे बड़ी शाइस्ता किस्म की औरत हूँ। किसी की बात चोरी से सुनना मेरे बस की बात नहीं है। पर उस औरत के बारे में न जाने क्या बात थी, मैं भी छठकर लाउज के बराबर वाले रीडिंग रूम की ओर चल पड़ी। क्यूरिआसिटी? नहीं मालूम। पर मैं उसके बारे में जानना चाहती थी। साथ ही शायद यह भी सोचा होगा कि इसकी पीड़ा सारी-सारी रात मैं बांटती रही हूँ—खामोश। इसे नग्न पीड़ा की गली से छटपटाते हुए गुजरते देखती रही हूँ—खुली आँखा से—फिर किस बात का पर्दा?

वह पादरी से कह रही थी?"फादर! आइ डाट हैव ऐनी कनफेशन टू मेक। कोई नहीं था बात करने वाला। नाट ए मिगल सोल ट टाक टू। यह सारी पीड़ा अकेले सहन नहीं हो रही थी। यह अकेलापन। यह सोनलीनेस। होपलैस हैल्पलैस फस्टेशन आफ स्ट्रॉक सोनलीनेस। मैंने सोचा, अगर किसी से बात नहीं करूंगी तो पागल हो जाऊंगी। आई'ल गो नट्स।"

उसके स्वर में कुछ इस प्रकार की निराशा थी, कुछ ऐसी ताचारी थी, कुछ इस तरह की निढाल थी वह आवाज़, कि मैं वहाँ से चली आयी। आते हुए उसकी बातों के कुछ टुकड़े भी मेरे साथ आ गये। वह कह रही थी "जहाँ मैं रहती हूँ वहाँ की खाली, शून्य दीवारों से सिर पटक-पटक कर कई आवाजें रोती थी। मेरे अकेले दिनों और अकेला राता की ये-आवाज़ आवाजें। यह भाग आयी। पर लगता है, सिर्फ दीवारें ही वहाँ छोड़ आयी हूँ, बाकी सारी बातें और रोने की आवाजें और अनवहे आसुओं का सैलाब—सब साथ ले आई हूँ। दीवारों में ही नहीं, वह तो मेरी छाती में भी रो रही हैं। सारी की सारी आवाजें। मैं कहा जाऊँ?"

*

*

*

अगले दिन चौथी चारपाई वाली लड़की भी आ गयी। सवेरे से शाम तक समाचारपत्रों के "वाटिड" वालम पढ़ती रही। नौकरी ढूँढ़ रही थी शायद। अचानक मुझे ख्याल आया, किसी समाचारपत्र ने किसी वाटिड कालम में कोई ऐसा विज्ञापन

(विनापन? वसा बल्गर शब्द है। नहीं, एक सदेशा! हा, वार्ड ऐसा सदेशा नहीं छप सकता? — एक औरत। आयु चालीस के पर। ग़वमूरत, टालरबली ग़वमूरत। बहुत बहुत अवेला। बहुत बहुत तंज तीव्र पीडा में से गुज़र रही। उसे ज़रूरत है किसी महबूब मद की। जहाँ भी वही वार्ड बहुत बहुत अवेला मन्, जिसने ज़िन्दगी के कड़वेपन को पिया हो, इस सदेशे का पढ़े, यह वार्ड० डम्प्यू० सी० ए० इंटरनेशनल गैस्ट हाउस के कमरा नंबर आठ में आ जाए। पर जल्दी। बहुत जल्दी। अवेलेपन की घुटन में कुछ मालूम नहीं होता कि बौन मा मास आएगा, बौन सा नही आएगा।”

तीन दीवारों वाला घर

हुबते मूरज की अंतिम किरनो ने गिद्धों को पंख फड़फड़ाते देखा ।
पिछले दिनों ही दुश्मन का गोला घास में गिरा था । सूखे तिनकों को चरने वाला रेवड़ वही डेर हो गया था । जो रेवड़ डेर हुआ था वह न जाने पूरब वालों का था या पश्चिम वालों का — भगदड़ में किसी के पास यह छानबीन करने का समय ही नहीं था । यह गिद्धों का उत्सव था । गिद्ध तो चारा खूट से इकट्ठे हो गए थे ।

घास के पास से गुजरते हुए लड्डे की आँखों में पीड़ा चमक उठी । उसने पीड़ा को जूँट करते हुए घास का गट्ठर सिर से फेंक दिया और पाव में चुभा काटा निकालने बैठ गया ।

मर रही घूँप मुर्दा डगर के अंधाधुंध शरीरों पर पड़ रही थी । पश्चिम का माया लाल लहू के रंग में डूब गया था ।

जंग के दस्तावेज़ पर तसदीक की मोहर तो कब की लग चुकी थी । अधिकांश लोग गाव खाली कर गये थे । जो रह गये थे वह चिंतित थे । लड्डे को कोई अन्तर नहीं पड़ा था । वह बेफिक्र होकर आज भी ज़खीरे के कीकरा के घोंसला में अडे डूब रहा था ।

और भीत गाव की आर सरक रही थी । काटा निकाल चुकने पर उसने घास का गट्ठर उठा कर सिर पर रखा और चल पड़ा । आज उसे कुछ डेर हो गयी थी । मा तो गुस्से होगी ही । आज तो भूखी बकरी भी मिमिया रही होगी ।

सर्दी उसके नंगे पैरों से चिपट गयी थी । उसने अपने कदम तेज़ कर लिए ।

गाव की ओर से उसने एक जोर का घमाका मुना और फिर उमर तले घमाका की आवाज करते हुए आग के कई गोले देये। मिटटी के गुबार तेजी से आकाश की ओर उठे। उसने सिर पर से घास का गट्ठर गिर गया।

सूरज ने अचानक ही पेड़ा की ओट में मुह छिपा लिया। मटमैला अघेरा उसकी आखा में भी उतर आया। वह पवराया हुमा पेड़ा के झुरमुट की ओर चल दिया।

गिद्धा में चीख-गुवार मची हुई थी। शायद मास के किसी टुकड़े को लेकर बात बढ़ गयी थी।

सारगर्भित निस्तब्धता के बाद गाव में एक शोर मच गया। वह वही खड़ा हो गया। वह किधर जा रहा था? गाव में उसकी बड़ा मा थी, बकरी थी और आले में रखी हुई कौड़िया थी जिनसे वह "जिस्तडाग" खेला करता था। वह परेशान-सा गाव की ओर लौट चला। अघेरा अभी गहरा नहीं हुआ था। पयिको को पय दिखाने के लिए आज कोई दीया नहीं जला था।

पुरानी कन्न वाले बड़ की दाड़ी लटककर उसने पैरों में बिछी हुई थी। दाड़ी के बीच से हो कर जाती हुई पगडंडी पर वह धीरे धीरे चलता गया। उसे बूढ़े बड़ के पत्ता में छिपे प्रेतों का खयाल तक भी नहीं आया।

तकिये के पास पहुँच कर उसने देखा — जो लोग पीछे रह गए थे वह भी गाव छोड़ कर चल दिए थे।

चीपाल वाले पीपल के नीचे का अघेरा धीरे धीरे सैलाब बनकर फैल गया। उसकी पहचानने की शक्ति अघेरे के सैलाब में डूब गयी। अब वह भीड़ में किसी को भी पहचान नहीं सकता था। उसके सामने शोर का समुद्र था या हडबडाई हुई काली परछाइयों का हुजूम।

मा भी उठकर कही भीड़ के साथ ही न चली गयी हो। उस चिन्ता में मा को उसने कई आवाजें दी। मेले में उगली से छटे

बच्चे जैसी उसकी हाक, कुछ देर तक घबराई हुई भटकती रही और फिर काफ़ले की भीड़ में गुम हो गयी ।

काफ़ले का शोर बहुत दूर चला गया ।

गाव उसके सामने अपरिचित बन कर खड़ा था । सूनी गलियाँ, घाघे गिरे हुए खाली मकान भाय भाय करते छमे, गाव में जैसे कोई दानव घूम गया हो ।

ठोकरें खाता हुआ वह गली तक पहुँचा तो आगे का रास्ता बंद था । सिरे वाला मकान गिर जाने से मलबे ने गली रोक ली थी । वह लाचार-सा हो कर खड़ा हो गया ।

मा भूखी प्यासी बैठी होगी । बहुत अजीब है मा भी । हर वक्त गली-गलौज करती रहती है पर उसके वापस लौटने तक खाना नहीं खाती । किसी न किसी तरह घर पहुँचना ही पड़ेगा ।

मलबे के पहाड़ की ओर अभी वह कोई दो कदम ही चला था कि किसी मुँह से ठोकर खा कर आगे को गिर पड़ा । उसकी सोचने की शक्ति को तो पहले धमाके से ही मूर्च्छा आ गयी थी । उसने फटी हुई आँखों से लाश के कुचले हुए चेहरे की ओर देखा आर अगारे से हाथ खींचने जैसी तेजी के साथ लाश के ऊपर से दूद गया ।

मलबे के ढेर के आगे की तरफ उतरने लगा तो कोई तेज़ चीज़ उस के दायें पैर में चुभ गयी । वह कराह कर वहीं बैठ गया । शायद कोई टूटा हुआ काच का टुकड़ा चुभ गया हो । उसके पैर के नीचे की मिटटी गीली थी । उसने टोह कर देखा—उसके पैर से कुछ टफ़राया ज़रूर था, पर मिटटी किसी और के खून से भीगी हुई थी । पास ही मलबे के नीचे दबी हुई लाश की टाँगें मलबे के बाहर निकली हुई थी । उसने लाश के पैरों से घौड़ी की जूती उतारकर अपने पैरों में पहन ली—वह उसके पैरों के लिए बहुत बड़ी थी, पर अब उसे अपने पैरों की सलामती की निश्चिन्तता हो गयी थी ।

भारी बूटों की चाप इधर को ही आती हुई सुनकर वह एक कौले की ओट में ही गया। कयाओ वाले दैत्यो जैसी काली परछाईया 'मानस गध' "मानस गध" करती गाव की गलिया छान रही थीं। कुछ पर कौले के पास आकर रुक गए और कुछ आगे निकल गए। लड़के ने अपनी बमोज़ मुँह में ले कर अपनी चीख को कठिनाई से रोका। डर के मारे उसकी आँखें फैल गईं। पुतलिया अंधेरे में चमक उठी। ठंड के कारण कम्पन और तज हो गया।

'गाव तो खाली भालूम हाता है' कोई फुसफुसाहट-सी में बोला।

'काम का माल हमें फिर भी मिल जाएगा' किसी और ने उत्तर दिया "हम इस गली में चलते हैं।"

परो की आवाज़ कुछ दूर चली गयी तो लड़के ने एक लम्बा सास लिया। सिर उठा कर उसने खतरा टलने की ढोह ली और फिर तेज़ कदमा से अपनी गली की ओर चल दिया।

वर्षों माँ मुँह चुकने पर अब कोई दस बरस के बाद उसके घर का उड़का हुआ दरवाज़ा था। उस भिड़े हुए दरवाज़े के बीच से रास्ता बना कर प्रकाश की एक रेखा अंधेरी गली के दो टुकड़े कर रही थी। उसका घर आज गाव का शायद एकमात्र दिये वाला घर था। अपने घर का दरवाज़ा देखते ही उसकी भूख जाग उठी। माँ कटोरदान में रोटिया रखे हुए उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। आज तो खूब गलिया मिलेंगी माँ से। आँखा के आगे लटक रहा भय, पैरों के सूँचे हुए पत्ती के समान झड़ गया। लगा—पेट में चूहे दौड़ रहे थे। जूती वहीं उतार कर वह नगे पर घर की ओर भाग गया।

दरवाज़ा चोपट खोल कर भीतर घुसते ही उसके पर ठिठक गये।

उसने धनरा कर पहले अपनी आर तनी हुई दोनों राइफल को देखा और फिर दैत्य जस उन आदमिया की ओर।

"साल ने जान ही निकाल ली थी" एक ने निश्चिन्तता का सास भरते हुए राइफल वापस कंधे पर लटका ली। दूसरे ने सीध कर राइफल

का कुदा लडके की पसली में मारा । लडके ने एक चीख मार कर अपनी पसली को घाम लिया और वहीं ढेर हो गया ।

दीय के पीले प्रकाश में उसकी डूबती हुई नजरा ने तीन दीवारों पर खड़ी अपने घर की छत देखी । पिछली दीवार गाले की मार से ठह चुकी थी । धरती पर उसकी मा की लाश पड़ी थी । खून के जाहूज में मा का चेहरा बहुत बेआराम-सा लग रहा था । दीय के प्रकाश में मा का चेहरा और ज़द कर दिया था ।

‘बातिया तो सोने की ही लगती हैं ?’ एक न झुक कर लाश के कानों की बालियों को टटोला और अपने साथी के हुक़ारे की प्रतीक्षा किये बिना ही अपनी आर झटका दिया ।

लडके ने मास के करच करच करके चीरे जान की आवाज़ दो बार सुनी । आखा के सामने फैले तिरभिरा के बीच उसने मा के बूज्वे कानों की ओर देखा और फिर घुप्प अघकार में उतर गया ।

टिमटिमाना हुआ दिया लडके की सज़ा सौटने तक भी जल रहा था ।

उसने लेटे लेटे आखें चारों ओर घुमाई । गिरी हुई दीवार की आर से दीयों को हवा लग रही थी । डबती-चलती परछाइयों के बीच मा का चेहरा बड़ा भयानक लग रहा था । उसकी लाश वहीं पड़ी थी । खून का जाहूज काता पड़ चुका था । राटियों वाला कटोरदान आधा भलवे के नीचे था आधा बाहर । बकरी का कहीं कोई नाम-निशान नहीं था । लडके की पसली में अभी भी दद हो रहा था । उसने पसली को कस कर पकड़ लिया और उठकर बैठ गया । तीन दीवारों वाले घर में उसे खतरा महसूस हो रहा था । भयानक आखें जैसे दीवारों में भी उग आयी थी । दीयों को कापती हुई लौ की ओर दखने पर भय, काना के अंधेरे की भांति उसकी आखों में इकट्ठा हो गया । अपने पीछे दरवाज़ा खुला छोड़कर वह फिर बाहर चला गया ।

बाहर काहरा फैल चुका था । धुंध के साथ-साथ हवा में नमी भी लटक गयी थी । दूधिया अंधेरे में मौत के साये हस रहे थे । सर्दियों ने उसके फटे हुए स्वेटर में से रास्ता बना लिया । उसने पसली को कस

कर धाम लिया और मोत के साथो की झाड़ में चलता गया। उसके दात बजने लगे। पसली छोड़कर उसने अपने हाथ अपनी बगलो में दे लिए और अपने खेल के साथो दौले के घर की ओर चल दिया। गाव खाली होने के समय भी दौले-हर का परिवार टिका रह गया था। शायद अब भी कोई प्राणी बाकी हो। उस बहुत सहारा मिल जाएगा।

यरामदे में दीया जल रहा था। बंद दरवाजे की दरार में से रोशनी बाहर आ रही थी। वह ठिठक कर खड़ा हो गया। आज उसे रोशनी से बहुत भय लगने लगा था। अचानक दरवाजे की दरारों के रास्त में बाहर निकल रहे बहरी बोल आगन में बिखर गये "बड़ी भायी भाइया वाली यहा तेरा काई भाई-भाई नहीं है यह सारे तेरे खसम खडे हैं उतार दे पल्ला शल्ला "

लडके ने यरामदे की खिड़की से अपनी आख सटा ली। तीन फौजी दौले की बहन के गिद खडे थे। वह सुबकियो से रोती हुई मिन्नतें कर रही थी। एक ने उस की लोई खींच ली जो वह ओढ़े हुए थी। दूसरे ने आगे बढ़कर उसके कमीज के गले में हाथ डाल दिया और कमीज को फाड़ता हुआ नीचे तक ले गया। आगे हाथ रख कर वह वह उसी जगह सुकड़ कर बैठ गयी।

यह क्या हो रहा था? लडके की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। आज तो जा भी देखा था उसकी छोटी समझ के बाहर था। वह दरार से आख सटाए अजीब-सी हालत में बैठा रहा।

पीछे से किसी ने उसका गला आ दबाया। दहशत के कारण उसे यह खयाल ही नहीं आया था कि वह इस जन में शामिल नहीं था। उन तीन फौजियो में से एक अन्दर रह गया था और दो बाहर आ गए थे।

फौजी ने उसे कमीज के गले से पकड़ कर एक बार ऊपर उठाया और फिर जमीन पर पटककर अपनी राइफल सीधी तान दी।

"नहीं नहीं मुझे मत मारो।" ठंड से सुन्न शरीर जैसे गम लोहे के तवे पर गिर गया। बाया हाथ घरती पर रख कर वह पीछे

को ओर खिसका और दाया हाथ ऊपर उठा कर उसने मित्रता की "मुझे मत मारो ।"

"इसे भी उसी बाड़े में बन्द कर आ बाद में इन सबसे एक साथ ही निबटेंगे " दूसरे फौजी ने आदेशात्मक स्वर में पहले से कहा ।

बाड़े में मेगनियो की तेज दुगध थी ।

वहा और भी बहुत-से बच्चे बन्द थे । वह सब एक गुच्छा-सा बने हुए एक दूसरे से सट-सट कर बठे हुए थे । उन्होंने एक साथ गदनों ऊपर उठा कर उसकी ओर देखा और फिर गदनों झुका ली ।

अधेरे में वह सबके चेहरे नहीं देख सकता था, लेकिन पास बैठे हुए लड़कों को पहचानता था । वह सब उसके गांव के ही थे ।

जो फौजी लड़के को छोड़ने आया था उसने एक दो मिनट सन्तरियो से बात की और फिर वापस लौट गया ।

एक सन्तरी ने बाड़े के छप्पर की कुछ छिपट्टियां खींच ली और उन्हें अपने भारी बूटो से तोड़ते हुए खींच कर बोला "भाप साले रगरलियो में मस्त हैं और हम इन पिल्ला की रखवाली कर रहे हैं "

दूसरे सन्तरी ने उकड़ू बैठ कर छिपट्टियों को भाग लगा दी और फिर माचिस जेब में डाल कर वैसे ही बैठा रहा । दूर बैठे हुए बच्चा ने गर्माई के एहसास के लिए भाग की ओर मुह कर लिया । सिसकते हुए बच्चे एक पल के लिए चुप हो गए ।

"हम इनमें से ही कोई ढग का लडका निकाल कर ' पहले ने बात को झगुरा रहने दिया ।

भाग की ओर बढ़ाये हुए हाथा को आपस में मलते हुए दूसरा बोला "ढग का भी बोन-सा किसी ने रहने दिया है । वह तो छाट कर पहले ही "

"फिर ?"

"सवेरे इनकी जिम्मेदारी भी अपने ही सिर पर पड़ेगी । अपनी जान को तो पहले ही सौ शकट हैं "

अपने नेने-देने को फिर क्या रह गया ? भून देते हैं ।

“नहीं । गोलियाँ खराब नहीं करनी चाहिए । पीछे से, जान वक्त पर कारतूस पहुँचें न पहुँचें ।”

तुम एकाध गोली का कड़वा घूट कर ही सेन दो, नहीं तो यह फिर वापस लौट आएंगे ।’ अपने साथी के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना उसने बच्चों को संबोधन किया “मैं बाड़े का मुह खोले देता हूँ यह रास्ता तुम्हारे गावों का जाता है । सीधे तीर की तरह चले जाओ पीछे मुड़ कर मत देखना । अगर मेरे दस गिनत गिनते तक कोई यहाँ दिखायी देता रह गया तो यह राइफल उसे छाड़ेगी नहीं ।”

वह भेड़ा की तरह एक दूसरे को धक्के देत हुए बाहर की ओर दौड़े ।

एक ! दो ! तीन ! गिनती उस क मुह में ही डूब गयी, गोली की आवाज ने जधेरे की छाती चीर दी । चौपाल वाले पीपल पर बैठे हुए पछियो न पर फड़फड़ाये । कन्न वाले बूढ़े बड़ के घमगादट बेचैन हो गए । लड़के के साथ भागने वाले घुने की चीख उठते ही शान्त हो गयी । वह धरती पर गिरते ही ठंडा हो गया । दूर से आने वाली गालियों की आवाजें एक पल के लिए खामोश हो गयी, ऐसा लगा । बच्चे एक क्षण के लिए ठिठक कर खड़े हो गए और फिर अपनी पूरी ताकत से भाग खड़े हुए । बहुशी अट्टहास सुखरू हो कर भाग सँकने बैठ गया ।

मुन परो को उसने अपने हाथों से मला और फिर हाथ बगला मँदे लिए । मुँह के पँरो से उतारी हुई जूती उसे बहुत याद आयी ।

सरकड़ा में से मुजरती हुई हवा का शोर, जमी हथियारा के शोर में, किसी जगली कबीले के बलि के समय बजने वाले साज्रा के शोर के समान था । उसने घबरा कर दायें बायें देखा । उसके साथी न जाने किधर छितरा गए थे । वह फिर अकेला रह गया था । वह खड़ा हो गया । वह किधर जा रहा था आखिर ? कोई किधर जा सकता है भला ? इस समय तो हर कोई घर पर होता है । हर शाम पछी भी तो पेड़ा को लौट आते हैं । एक दिन वह घोंसलों में अड़े तलाश करते

हुए अपनी घोंडी जूती खो भ्राया था और मा गुस्से से चीखी थी "नित नया जोड़ा मैं तुझे वहाँ से ला कर दूँ ? दफा हो जा यहाँ से । जूती दूढ़ कर ही घर लौटना ।' तपती दुपहरी में वह भटकता फिरता रहा था और शाम को नये पर गाव लौटते समय वह जानता था वह और कहीं नहीं जा सकता था, उस घर ही लौटना था । हर कोई घर ही लौटता है ।

वह फिर गाव की ओर भुड़ गया ।

उसे खून के पांखर में डूबी हुई ममता का चेहरा स्मरण हो आया । शायद मा जीवित ही हो । उसे आते समय मा के ऊपर कोई गम बपड़ा डाल आना चाहिए था । अब उसे घर से भाग आने पर पछतावा हो रहा था । अपने घर से भी कोई भागता है भला ?

गाव में पहले जसा ही सन्नाटा था ।

गलिया सूनी थी, पर रात जाग रही थी । जो दरवाजा वह आते समय अपन पीछे खुला छोड़ आया था, इस समय भिड़ा हुआ था । दरवाजे के आगे छोटा-मोटा कितना ही सामान बिखरा पड़ा था जैसे छीन-अपट यहाँ ही होती रही हो । सामान को अनदेखा करके उसने दरवाजे से अपने कान लगा दिए । जरा सी भी आहट नहीं थी । उसने हौले से दरवाजा खोला । मा का सिर लहू के सूखे तालाब में बसे ही पड़ा हुआ था । वह दबे पाव भीतर चला गया ।

दरवाजे की कड़क-कड़क सुन कर उसने गदन माड़ी तो सास वहीं बफ हो गया । दरवाजे के पास, इटो के सहारे से अधलेटे फौजी ने लेटे लेटे ही पैर से दरवाजा उदक दिया ।

लडके ने अपने बचाव के लिए एक बार उदके हुए दरवाजे की ओर देखा और फिर फौजी की ओर ।

फौजी ने लडके को रोकने के लिए हाथ ऊपर किया और फिर कराह कर नीचे गिरा लिया ।

फौजी के सख्त चेहरे पर पीड़ा का लेप था । उसने दोनों हाथों से अपना पेट बस कर पकड़ा हुआ था । उसकी वर्दी खून से लगभग लियड़ी हुई थी । उसके हाथ अपने ही खून से रंगे हुए थे । जब हाथ अपने ही लहू से गीले हो जाए

तब वही कोई खतरा बाकी नहीं रहता। लडका घुटना के बल बैठ गया और शिझवते-शिझवते उसकी ओर झुक गया।

“उन्होंने मब इकट्ठा किया-कराया हुआ चीन कर भी लिहाज नहीं किया” अपने लहू से सने हाथा की ओर देख कर उसने आह भरी,

“कौन? कौन ये वह ? ”

“अपने ही साथी” उसने कहा, “पानी! मुझे पानी दे पहले ?”

पिछली दीवार के गिरने से घड़ा टूट चुका था। टूटे टीकरे में अभी भी दो एक थुल्लू पानी बाकी था। उसने ठीकरा उठा कर फौजी के मुँह से लगा दिया। पानी पीकर वह कुछ समसा “बू ‘बेटे। पिछ्लू म से कम्बल निकान कर मेरे ऊपर डाल दे।”

लडके ने उसके ऊपर कम्बल तानते हुए देखा — फौजी की आँखें बन्द हो रही थी।

‘और तुम कौन हो ?’ उसने शिझवते हुए पूछा।

“मैं ?” फौजी ने भाँखें फोली और उत्तर की खोज में प्रश्न दुहराया। उसकी “मैं” एक पल के लिए “अधेर” में डूब गयी। “अधेर” से बाहर आने पर उसके चेहरे की पीढा में मुस्कराहट व्यग्न बन कर शामिल हो गयी, मैं ? मैं दुश्मन।”

दुश्मन ? यह भला क्या नाम हुआ ? लडके को याद आया—मा उसके किसी फौजी चाचा का जिक्र किया करती थी। वह शायद यही हो। उसने तसदीक करने के लिए कहा, ‘दुश्मन ? दुश्मन चाचा ?’

‘हा !’ वह धीरे से मुस्कराया। उसके दिमाग ने एक क्षण के लिए गाता खामा, पर दूसरे ही क्षण उसने अपना लहू से सना हाथ लडके के सिर पर फेरा।

लडके में जैसे नयी जान आ गयी। वह कितना झकेला रह गया था। उसे कोई सहारा देन वाला ही नहीं रहा था। वह दुश्मन चाचा की ओर घोडा और खिसक गया।

“मैं बीमार हूँ मैं सोऊंगा तू भी सो जा अब ।”

‘चाचा ! मुझे डर लग रहा है ।’

‘डर ! मुझसे ?’

“नहीं, चाचा ! आज मुझे मुझे आज ”

फौजी ने उसे पुचकारा, “ अब डर की कोई बात नहीं है ।
अब मैं जो तेरे पास हूँ तू मेरे पास ही सो जा ।”

फौजी ने तकिये की जगह अपनी बाह लडके के सिर के नीचे लगा दी । लडका सुबकता हुआ, भूखा व्यासा वही सो गया ।

फौजी ने टूटी हुई छत में से सोये हुए तारा की ओर देखा । टिमटिमाते हुए दीये के उजाले में उसकी आखा में आसू चमक आए । उसकी निगाह जैसे अपने ही धुर अन्तर में उतर गयी । वह मौला दूर अपने घर पहुँच गया — जहाँ तोतले बोलों ने हवाओं का सुर दिया था । उसने लडके को बसकर अपने से चिपटा लिया । आसू उसकी आँखों से बहे और बच्ची मिट्टी ने पी लिए ।

दीये का तेल चुक गया था । तल बिना जलने के जलन में उस की लौ एक दो बार ऊपर उठी और फिर सो गयी । सब कुछ अंधेरे में डूब गया ।

भोर ने अंधेरे का घोड़ा-सा पीला किया तो लडके ने ऊ ऊ कर के बरबट बदली । सारा कम्बस फौजी के ऊपर से उतर कर उसके गिर्द लिपट गया ।

लडके की धुंध ने उसकी माँ की अक्ली हुई लाश भी देखी और मुँह की बाढ़ का तबिया बना कर सोये हुए बेफिक्र लडके को भी ।

गाव के किसी कोने में बच रहे भुँगे ने बाग दी । गली में कोई आवाज़ बुत्ता जी भर कर रोया । अनजान लडका बेफिक्र की नींद सोता रहा ।

संबंध

वह दफनर जाने के लिए दाढ़ी बना रहा था कि सामने वाले मकान में रोना-झोटना होने लगा। शायद किसी की मृत्यु हो गई थी। बस्ती से आने वाली भिन्न भिन्न प्रकार की श्रम सभी आवाजें बढ़ ही हो गया। केवल एक ही स्वर ऊंचा उठना और फिर मद्धिम हा जाना इस्तिरी करने वाले की रेढ़ी, डबल रोटी बेचने वाले की साइकिल और मिटटी का तेल बेचने वाले की ट्राइसाइकिल उस घर के आगे रुकते रुकते आगे बढ़ गयी। अडे डबल रोटी वाले ने ता आधी आवाज लगाने के ब द बासी आवाज कठिनाई से रोकी थी। उस घर में भी प्रति दिन बड़ा और डबल रोटी की माग हाती थी, पर आज के दिन ता वहा खड़े होने में भी हानि थी। "अबो की टोकरी उतार कर वहा तक खबर हो दे आओ साइकिल पर। कोई बह सक्ता था। और मृत्यु के मामले में किसी को मना भी नहीं किया जा सकता था।

उधे आराम से अपने मुह पर श्रीम लगाई और उससे बाद उस्तार बलाता रहा। बगमदे में पानथी मार कर बडे हुण भी, ऊपर की मजिल हाने के कारण, गली में जा घटना हा रही थी वह साफ दिखायी दे रही थी और सामने नीचे की मजिल के ठीक सामने वाले मकान से आने वाली रोने की आवाज भी वैसे ही सुनायी द रही थी। आवाज हली की थी। उसने सोचा कि शामद किसी बच्चे की कुछ हा गया है। वह प्रतिदिन इस घर से दो-तीन बच्चो को स्कूल की बस पर सवार होत देखता था। उसे याद नहीं आ रहा था कि आज सब जा चुके थे या कोई पीछे रह गया था। याद भी वैसे आ सक्ता था। उसे कोन सा मालूम था कि उस घर में कितने बच्चे थे। बच्चे वालो को ही दूसरे बच्चो की खबर होती है। उसके अपने घर में कोई बच्चा नहीं था,

इसलिए न कोई बच्चा उसके घर खेलने आता था, न ही उसके घर से कोई किसी के घर खेलन जाता था । वैसे पता लग सकता था कि किसी के कितने बच्चे थे ।

अचानक उसे खयाल आया कि अगर किसी बच्चे को कुछ हुआ होता तो अब तक उसका पिता बाहर बरामदे में आ कर किसी और व्यक्ति को सहायता करने के लिए आवाज देता, यह नहीं हुआ था । हो सकता है पिता घर में ही न हों । उसने कौन-सी पिता की शक्ल देखी थी कभी । था भी या नहीं । सवेर तड़के दो तीन अघेड़ आयु के लोग इस जगह से स्कूटर स्टार्ट करते थे, आवाजा वाले क्वाटर का मालिक पता नहीं उनमें से कौन था । शायद उनमें से कोई इस घर में बच्चा का पिता भी था । जाने इस घर में बच्चे थे भी या नहीं ।

राने की आवाज और भी ऊंची हो गयी । इस बार औरत का राने का स्वर इतने ज़ोर से निकला कि उसे बरामदे में बैठे हुए झुरझुरी आ गयी । शेष करने के बाद मुह देखने के लिए शीशा हाथ में लिया था, वह हाथ में ही रह गया । इस औरत का आदमी मर गया है — न जान किसे आयु की होगी । और न जाने इसका पति कितनी आयु का था । पर दुख बहुत अधिक था । कौन बता सकता था । औरत मर जाती तो आदमी दूसरा विवाह कर सकता था । आदमी मर गया तो औरत किसके आसरे जिएगी । बच्चा को लेकर रिश्तदारा के घर धूमती फिरेगी । उसके मन में अनेक प्रकार के विचार उठने लगे ।

किन्तु उसे पति पत्नी के दुख या पति पत्नी की साझेदारी का क्या ज्ञान था ? जिस जीवन का अनुभव ही न हो, उसका सबध में क्या सोचा जा सकता था । उसने तो पति पत्नी के रूप में या तो अपने माता पिता को देखा था या एक दो रिश्तदारा को । सदा लड़ते ही रहते थे, एक दूसरे को काट खाने का दौड़ते लगते थे । यदि किसी के आने पर हस हस कर बात करते भी थे तो दिखाने के लिए । यह वह भली प्रकार जानता था । शायद इसीलिए उसने विवाह नहीं किया था । अब पचास से ऊपर हो गया था, अब विवाह की क्या आयु रह गयी थी ?

उसने अपना चेहरा अच्छी तरह शीशे में देखा। झुरिया तो कम थी, लेकिन मांस बहुत ढीला हो गया था। निरा स्मड। यह मुह और मसूर की दाल। 'भरे ठो लू।' उसने बाहर से आए हुए नौकर को पुकारा। "पानी गरम रख नहाने के लिए और मेरा सूट प्रेस करा ला, सलेटी।" उसने ऐसे कहा जैसे प्रेस किया हुआ सूट पहनने से उसके चेहरे का मांस बस जाएगा। भरे, इधर रो कौन रहा है? कौन मर गया?"

"वह साहब! सामने वाले साहब को कुछ हो गया है। पता नहीं मौत ही हो गयी है। मेम साहब रो रही हैं। रोये ही जा रही हैं।

"बच्चे?"

"बच्चे भी घर में ही हैं। स्नूस जाने लगे ही थे कि साहब को दिल का दौरा पड़ गया।"

"अच्छा, पानी गरम करो जल्दी।" उसने नौकर को काम पर लगा दिया और स्वयं दिल के दौरे के सबध में सोचने लगा। उसे भी दौरा पड़ सकता था। नौकर ने बताया था, गुसलखाने से निकलते ही गिर पड़ा था बिचारा। यह दिल भी बड़ी नाजुक चीज है। उसने अपने सबध में सोचना आगम्य कर दिया। बचपन में एक बार झूठा झुल रहा था कि उसका दिल धवराने लगा था। प्रेमिका का विवाह किसी और से हो गया था, तब भी कुछ ऐसी ही घबराहट हुई थी। उन्हीं दिनों उसने दिल्ली से ताजमहल देखने के लिए जाते हुए मधुरा रोड पर किसी के बराबर अपना स्कूटर दौड़ाया था, तो उस समय भी उसने अपने पीछे पीछे आनेवाले स्कूटर को आगे जाने दिया था और स्वयं सड़क पर एक किनारे खड़ा हो गया था दम लेने के लिए। मुफ्त में मौत मोल लेने का क्या लाभ था।

वही घीमी घीमी पीड़ा आज भी जाग उठी थी। वह चुप-सा हो गया। नौकर सूट प्रेस कराने गया और वह स्वयं पानी की बाल्टी उठा कर गुसलखाने में नहाने चल दिया। टेलीफोन भी उठा कर गुसलखाने के पास रख लिया। गुसलखाने की चटखनी जगाए बिना ही नहाने

लगा । घर में और कोई था ही नहीं । बदन पर पानी डालते हुए भी उसकी निगाह टेलीफोन पर टिकी रही । टेलीफोन का उसे बहुत सहारा था । मानो गुस्सलखाने के बाहर डाक्टर बैठा हुआ हो स्टूल पर । दिल को जरा भी कुछ होता तो गुस्सलखाने की चटखनी भी खोलने की आवश्यकता नहीं थी । डाक्टर को फोन किया जा सकता था । कपड़े पहनने की भी जरूरत नहीं थी । वह निश्चित हो गया ।

उसके देखते-देखते पड़ोसिया का बिल्ली का बच्चा खिड़की में से कूद कर टेलीफोन के पास आ कर बैठ गया । चुपचाप ।

उसने बिल्ली के बच्चे के बारे में सोचना शुरू कर दिया । इसे आज भूख नहीं लगी थी । शायद अपने मालिका के घर से ही पेट भर कर खा आया था । नहीं तो सदा "म्याऊ म्याऊ" करते हुए भूखा ही इस घर में आता था और वह कुछ न कुछ उसके भागे डाल भी देता था — डबल रोटी का पीस, आमलेट का टुकड़ा, या कोई हड्डी । अगर खिलाने के लिए नहीं था तो पालने की क्या जरूरत थी ? कितना सीधा था विचार — एक आध बार खाने को मागता था, खाकर फिर नहीं मागता था । पर आज कुछ उदास बैठा था । जिस प्रकार चुपचाप वह बैठा था उससे उसका पेट भरा होने का आभास नहीं होता था । शायद सामने वाले घर के विलाप से डर गया था वह । इतने जोर-शोर से रोने से क्या बनना था ? चोट बहुत गहरी थी । पर रोने से कौन-सा गया हुआ प्राणी लौट आयेगा ? उसे बिल्ली के बच्चे की दशा पर तरस आ रहा था । अब उसके अपने दिल की घबराहट बढ़ हो चुकी थी । ध्यान बिल्ली के बच्चे की उदासी की ओर था । उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि सामने वाले इतने जोर-शोर से क्यों रो रहे हैं ।

नौकर जब सूट ले कर आया, तब वह नहीं चुका था । उसने शीशे में देखा तो उसके चेहरे की रगत ठीक थी । आँखों में चमक भी थी । ढलकते हुए भास का तो जित्त ही क्या । उभ्र आने पर हर एक का भास ढलकने लगता है । उसने सूट पहन कर फिर अपने आप को शीशे में देखा । उसे अपने मुँह की त्वचा भी ठीक ही लगी । अच्छे

कपड़े से भी आदमी निखर जाता है। पन्द्रह बरस पहले जब उसने रेडियो के दफ्तर में काम करते हुए यह सूट पहना था तो एक बहुत ही श्रेष्ठ और शर्मिली लड़की से भी प्रशंसा किए बिना नहीं रहा गया था। 'आप वे सूट का रंग इतना साफ है और कपड़ा इतना मुलायम कि जी करता है इसकी जेबों में हाथ डाल लूँ' मानो कह रही हो "जी करता है आपको कस कर आसिंगन कर लूँ।"

चलो, इन बातों में धब क्या रखा है। उससे कम आयु के लोग परलोक सिंघारन लगे थे। मुश्किल से चालीस वर्ष की आयु होगी सामने के घर में रहने वाले की, नौकर ने बताया था। कितना बड़ा जुलूम था। छोटे छोटे बच्चा का क्या बनेगा, विधवा किसके घर बैठेगी? इतनी अच्छी सेहत का मालिक था कि उसने जीवन का बीमा भी नहीं करवाया था। बीस वर्ष हो गए थे नौकरी करते, पर कहीं पक्का (पर्मनेंट) भी नहीं हुआ था अभी तक। एक दफ्तर में रहता तो पक्का होता। नौकर न जाने क्या कुछ बताए जा रहा था मरने वाले के बारे में।

सब जा रहे हैं मैं भी हो आऊँ उसने साचा। पर यह किसी को भी नहीं जानता था। बिल्ली के बच्चे वाले पड़ोसी से थोड़ी बहुत दोस्ती थी। वह सवेरे की डयटी पर रेडियो के दफ्तर गया हुआ था। वहाँ जाकर मिलेगा भी किससे? किसी को जानता ही नहीं था। पास खड़ा हुआ कोई आदमी कोई काम ही बता दे। सौ काम ये करने को। शमशान घाट वालों से सस्कार का समय नियत करना था। एम्बुलैन्स बुक करनी थी। अर्थात्, घड़ा चदन की सकड़ी, न जाने क्या कुछ कहा मिलता था। पिछले दिनों उसके एक मित्र की अनुपस्थिति में उसके मित्र के पिता की मृत्यु हो गयी थी तो सारे सस्कार उसने ही किए थे। एक कदम भी आचार्य की आज्ञा के बिना नहीं चल सकता था। विजली के शमशान का प्रस्ताव किया था तो उसके मित्र की पत्नी ने उसे नहीं माना था। उसने ऐसे रो कर कहा था कि वह भी दूसरी बार नहीं कह सचा था। पर यहाँ तो उससे किसी को क्या कहना था। कोई जानता ही नहीं था उसे। कभी कभी लिफ्ट में या सीढ़ियाँ चढ़ते उतरते कोई सिर झुका देना था तो वह भी झुका देता था।

उसकी नौकरी भी कोई ऐसी नहीं थी कि वह लोगो के काम आ सक्ता । उसे किसी से वास्ता नहीं पड़ता था और न उससे किसी को । वहा रहने वाला भी सध्या भी तो सास नहीं लेने देती थी । चार हजार गज जगह नहीं होगी—छह ब्लाक थे, हर ब्लाक की सात मजिलें और हर मजिल पर दस पट्टह फ्लैट, और हर फ्लैट मे पाच छह से कम जीव नहीं रहते थे । उस जैसे थे कितने अकेले रहने वाले—बस, पट्टह बीस और । किससे साझेदारी बनाता, किस से न बनाता । वह कउन रोड पर गुजरने वाली मोटरें देखने लगा ।

उसने अपना ध्यान फिर मरने वाले के परिवार की ओर देना चाहा । एक पत्नी, तीन छोटे छोटे बच्चे । क्या करेंगे बिचारे । और फिर उसे अडे बेचने वाला याद हो आया जो गत सप्ताह इन्प्लेज्ड से मर गया था । अब उसकी जगह अडे कौन बेचा करेगा, उसने सोचा था । पर दो चार दिन मे ही उसके पुत्र ने, जो दुकान पर बैठता था, अडे बेचने वाली साइकिल सभाल ली थी, और जो उससे छाटा था, वह दुकान पर बैठ गया था । एक सप्ताह मे ही काम पहले की तरह चलने लगा था । पर इस सरकारी नौकर के टय्जर का क्या बनेगा, बिचारे का, जिसे प्राविडेंट फंड के चार पैसा के सिवा कुछ नहीं मिलना था । मारे मारे फिरंगे रिस्तेदारा पर बोझ बनते और उनसे धपके पाते । नाश्ता करते हुए वह इस प्रकार की अनेक बातें सोचता रहा । कच्ची नौकरी भी एक अभिशाप है । पर वह किसी के लिए क्या कर सक्ता है ?

नाश्ता करके उसने आदम-नद शीशे मे अपने आपको तिर से पैर तव देया । बोट के बालर मे गुलाब का फूल अटकवाया और दफ्तर जाने के बारे मे सोचने लगा । वह अभी गुलाब के फूल के बारे मे ही सोच रहा था कि उसने पैरो के पास कुछ सरका । उसने देखा बिल्ली का बच्चा धीरे धीरे चल रहा है । सामने वाले घर की मृत्यु से उत्पन्न हुई ग्रामोणी मे वह भी चूप हो गया था । जानकरा में कितनी समाज होती है । उसने अपने बोट के बालर पर सगाया हुआ फूल एक बार फिर देया उसका जी बिया कि आज अपने दफ्तर जान की बजाय रेडियो के दफ्तर मे काम करत हूँ जिस सड़की से उसका परिचय हो

गया था, आज उससे ही मिल आए । उसके चेहर पर उसने कभी उदासी नहीं देखी थी । वह वैसी की वैसी हममुख थी, विवाह से पहले की भाँति ही । उससे मिले जैसे मुद्दते ही हो गयी थी । विवाह के किन्नी खिलाफ थी वह, विवाह से पहले । "सरकारी नौकरी में इतना प्राविडेंट फंड तो मिल ही जाता है कि भ्रादमी एक मकान बना ले । मकान के लिए किरायेदार भी मिल जाते हैं और उनके बच्चे भी होते हैं । घर का घर, परिवार का परिवार", वह कहा करती थी । भ्रष्ट कितनी खुश थी अपने पति के साथ, जैसे ईश्वर मिल गया हो । चला उसके ईश्वर का ही हाल चाल पूछते हैं । और नहीं तो चार बातें ही करेगी । उसका चेहरा देखते ही उदासी दूर हो जाती है । धारो ओर उदासी ही उदासी । विल्ली का बच्चा कैसे पत्ते की भाँति हिलता फिर रहा है । उस लड़की के सिवा इतनी उदासी को कोई दूर नहीं कर सकता । उसने रेडियो स्टेशन जाने का फैसला कर लिया ।

मृत्यु वाले घर के बाहर इकट्ठी हुई भीड़ उसे फिर अपनी जगह पर ले आयी । विचारों के साथ कितना जुलम हुआ है । पर वह भी क्या कर सकता है । जानता भी तो नहीं कि कौन मर गया है । सवेरे पता लगेगा कि तीनों में से किस भ्रादमी ने स्कूटर स्टार्ट नहीं किया । शायद स्कूटर वाला ही मरा है कोई ।

रेडियो स्टेशन जाने के लिए चलने लगा तो उसके पैर पर बोझ सा पड़ा जैसे किसी ने कबल फेंक दिया हा । पर यह तो विल्ली का बच्चा है । कैसे गुडमुडी मार कर बैठा है । — चुपचाप और उदास । शायद इसे फश ठंडा लग रहा है । उसके पैरों की गर्मी ने बूटा के पजे का चमड़ा भी गम कर दिया है । जानवर कितना समझदार होता है । जैसे ठंडे फश से बच कर गम विस्तर पर आ बैठा हो ।

जानवर को पनाह और गर्माइश देने की भावना न उसके अपने मन में भी एक प्रकार की गर्माइश ला दी । उसका जी किया कि वह विल्ली के बच्चे को अपनी शरण में बैठे देखता रहे । कितने मूख हैं बराबर के घर वाले । जानवर पाल लेते हैं न खाने को पूरा दे सकते हैं और न सर्दी-गर्मी से बचाव करते हैं । उसके घर में किस बात की कमी थी कभी भूखा नहीं जाने दिया विल्ली के बच्चे को । शीशे के सामने वाले

Handwritten musical notation on a page with 22 staves. The notation is written in a cursive, handwritten style, likely representing a musical score. The staves are arranged in a single column, and the notation includes various musical symbols such as notes, rests, and clefs. The handwriting is somewhat stylized and appears to be from a historical manuscript.

पेमी के बच्चे

कोई बीस साल पहले की बात है। मैं सात बरस का था और मेरी बड़ी बहन ग्यारह बरस की थी। हमारा खेत घर से बाईं भील भर की दूरी पर था। इस खेत के बीचोंबीच एक बड़ी सड़क गुजरती थी जिस पर पठानों ब्याइलियों और परदेसियों का बहुत आना जाना रहता था। हम सब बच्चे जिन्हें ब्याइलिया, पठाना से घर बैठे भी डर लगता था, इस सड़क पर किसी सयाने के साथ के बिना जाते बहुत भय खाते थे। पर टटा यह था कि दिन में एक-दो बार हम घेत पर बापू की और कंधैरो की रोटी पहुँचाने जरूर जाना पड़ता था और हर रोज हमारी दशा एक दुगम घाटी से गुजरने जैसी होती थी।

हम आमतौर पर घर से तो हिम्मत करके अकेले ही चल पड़ते थे, पर जब सड़क दो तीन फर्लांग की दूरी पर रह जाती तो, रजबहे का पार करते समय एक जाने जाने मेमनो की तरह खड़े हो कर डघर उधर देखने लगते ताकि गाव आने-जाने वाले किसी सयाने व्यक्ति की शरण ले कर इस भय-सागर को पार करने योग्य हो जाए।

हमें धार्मिक शिक्षा भी कुछ इस प्रकार की मिल रही थी कि ऐसे भय हमारे स्वभाव का हिस्सा बन गए थे। प्रतिदिन सध्या समय हम घर पर बड़ों से नरक स्वर्ग की कहानियाँ सुनते। स्वर्ग तो हमें खेल के अलावा और कहीं कम ही प्राप्त होता पर हर स्थान पर नरक अनगिनत मिलते। सबसे बड़ा नरक मदरसा था और अगर उससे किसी दिन छूट जाते तो खेत पर रोटी देने जाने का नरक सामने आ जाता। गरज यह कि हमारे अनजाने रास्ते के हर मोड़ पर नरक घात लगाए खड़ा होता। क्या जाने इस सड़क का भयसागर बाघने के कारण हमें खेत की ओर जाना नरक लगता था, या खेत पर रोटी ले जाते समय

इस सड़क को पार करना पड़ता था, इसलिए यह हमें भय-सागर दिखायी देता था, मैं इसके बावत यमीन से कुछ नहीं कह सकता । यह मुझे पता है कि खेत स्वर्ग था और रोटी ले जाने की परेशानी नरक और वह बड़ी सड़क—बीच में पड़ने वाला भय-मागर ।

जाडो के दिन थे । हम दोनों बहन-भाई दोपहर की रोटी लेकर खेत की ओर चल पड़े । सुहानी धूप थी और हम चलते हुए भी मानो जाडे की धूप में नींद की गरमाई ले रहे थे पर दिल में सड़क पार करने का डर बूहे की तरह कुतर रहा था ।

हमने डर को दवाने का एक साधारण उपाय बरतना चाहा । बहन मुझे एक कहानी सुनाने लगी । “एक था राजा । उसकी रानी मर गयी । मरते समय रानी ने राजा से कहा तुम मुझे एक वचन दो ।” राजा ने पूछा, क्या ?”

मैंने कहानी की ओर से ध्यान हटाकर पीछे गाव की ओर देखा कि कहीं कोई आदमी हमारे रास्ते से ही जाने वाला था रहा हो ।

“तुम सुन नहीं रहे हा भाई ।” बहन ने मेरे कंधे का हिला कर कहा ।

“नहीं, मैं सुन रहा हूँ” मैंने भाग्यो वाली गुस्ताखी के साथ जवाब दिया ।

‘अच्छा जब वह रानी मरने लगी तो उसने राजा को बुला कर कहा, “तुम मुमस इकरार करो ।” राजा ने पूछा, “क्या ?” रानी ने कहा, “तुम और ब्याह मत करना । सच, मैं बताना भूल गयी, रानी के दो बेटे और एक लड़की थी ।”

हमें राजा और रानी माना पिता जैसे ही लगते थे । अगर हमारी मा मरने लगे और हमारे पिता को यही वचन देने के लिए फटे—यह पयाल हमारे अवचेतन में काम कर रहा होगा । मुझे यह लड़की अपनी बहन लगी और उसका बेटा मैं स्वयं ।

मेरी बहन गाव की ओर देख रही थी । ‘सुना भी मागे’ मैं उस डपटवर कहा ।

“रानी न कहा मेरे बेटा और बेटो को सौनेली मा दुख देगी ।” वहन ने और भी मोटी औरत बन कर कहा । “इसलिए उसन राजा से यह वचन मागा ।” राजा न कहा, “अच्छा, मैं वचन दता हूँ ।”

—जैस अगर राजा यह इक्कार न करता तो रानी मरने से इनकार कर देती ।

भले ही हम दोनों को पता था कि दिन में कहानियाँ सुनान से राही राह भूत जाते हैं, हमने एन दूसरे को यह चेतावनी नहीं दी और इस जानबारी को अपने दिल पर असर नहीं करने दिया ।

पर राजा ने जल्दी ही दूसरा ब्याह कर लिया ।”

‘हूँ ।’

पिछले माह पर हमें एक आदमी आता हुआ दिखायी दिया । हमने चन का सास लिया और उसे अपने साथ मिलाने के लिए रुक कर खड़े हो गये । हमारी कहानी भी रुक गयी । पर वह आदमी किसी औरतरफ जा रहा था हमारी तरफ नहीं आया ।

जिस उद्देश्य का पूरा करने के लिए हमने इस कहानी का पाखंड रचा था, वह पूरा नहीं हो सका । हमारा खयाल था, कहानी में व्यस्त होकर हम अनायास हो सड़क के पार हो जाएंगे । पर अब जब सड़क कोई एक फर्लांग दूर रह गयी तो हमारी कहानी भी ठिठक कर खड़ी हो गयी और किसी बड़ी आयु के साथी के आ मिलन की आशा टट गयी । हम दोनों सहम कर खड़े हो गए ।

दस बीस कदम और चले तो हमारा डर और बढ़ गया । सड़क पर एक तरफ काले शूफ की वास्कट और पठानों जैसी बोली खुली सलवार पहने एक आदमी लेटा हुआ था ।

‘वह देख, बीवी । पठान लेटा हुआ है ।’ मैंने कहा ।

उस आदमी ने करवट बदली ।

“यह तो हिल रहा है, जाग रहा है” मेरी बहन न सहम कर कहा,
‘धब क्या करें ?’

‘यह हमें पकड़ लेगा क्या ?’

‘और क्या ?’ उसने जवाब दिया ।

हम रात को घर के बाहर तो कम ही निकलते थे, पर हमने यह सुना हुआ था कि अगर डर लगे तो बाहगुरु का नाम लेना चाहिए, फिर डर दूर हो जाता है । हमारी माँ हम हमारे मामा की बात सुनाया करती थी । एक बार हमारे मामा और एक ब्राह्मण वही रात को किसी गाँव के श्मशान के पास से गुजर रहे थे कि उनके पैरों पर बड़े बड़े दहकते हुए अगारे गिरने लगे । ब्राह्मण ने हमारे मामा से पूछा “क्या करें ?” उन्होंने कहा, “पंडितजी ! बाहगुरु का नाम लो ।” हमारे मामा बाहगुरु-बाहगुरु करने लगे, पंडित राम राम ! अगारे गिरते तो रहे, पर उनसे दूर । हमें इस बात की बजह से अपने मामा पर बड़ा गव था ।

“हम भी बाहगुरु करें ।”

‘बाहगुरु से तो भूत प्रेत ही डरते हैं, आदमी नहीं डरते’ मेरी बहन ने कहा ।

मैं मान गया । सब के बिनारे लेटा हुआ पड़ा तो आदमी था, यह ख़ुद से क्या डरेगा भला ?

लावारिस

मल्होत्रा जब भी आफिस जाता और गली का मोड़ मुड़ने लगता, उसकी निगाह कालोनी के पाक में बड़े बूढ़े सरदार पर जा पड़नी जिसके साथ एक दो बच्चे हमेशा होते। बच्चे सामने खेलते, सरदार बैच पर बठा उन्हें बातें सुनाता—या अपनी रगीन और पुरानी यादों का ध्यान कर फिर से जवान बनने का जतन किया करता।

बच्चे दूर चले जाते तो उन्हें पुकारता नये पाव उनके पीछे दौड़ कर जाता। किसी का जागिया पिशाच से भीग जाना तो उसे उतार देता। किसी का जागिया उतर जाता तो उसे पहना देता। बच्चे लड़ पड़ते तो उन्हें उठाकर अपनी गोदी में बिठा लेता। उसे यह खयाल कभी नहीं आया कि बच्चों के पर गदे हैं उसकी सफेद कमीज-सलवार को गन्ना कर देंगे और न ही कभी यह खयाल आया कि बच्चे के पिशाच के जागिये से उसके हाथ छू गए हैं। बल्कि बहुत दफा तो वह पास ही बहते हुए पानी में जागिये को डबो कर, अच्छी तरह निचोड़ कर सूखने के लिए डाल देता। न उसे पिन आती न गुस्ता। न जाने मोह माया का जाल था या उसका सदाचार-सगत कर्ण्य।

सरदारजी का ऊँचा बदन धुली सफेद दाढ़ी के खतों और निचले होठ और ठोड़ी के बीच डोरी में लपेटे हुए बालों से जान पड़ता था कि बूढ़ा अपने जमाने में शौकीन मित्राज रहा होगा।

मल्होत्रा जब भी दफ्तर जाता, वह सफेद कपड़ों वाला बूढ़ा बच्चों के साथ बैच पर बैठा दिखायी देता और जब वापस आता, तब भी बच्चा के साथ उसी बैच पर दिखायी देता।

कभी-कभी जब मल्होत्रा उसे पिशाब का जागिया उतारते या पहनाते देखता तो उसे उस बाबाजी से चिढ़-सी हो उठती और वह सोचता “दूढ़े की झकल खराब हो गयी है। जो जजाल सिर से उतर गए थे उन्हें फिर लिए फिरता है। इन्हें इनके माता पिता को दे और छुद सैर-सपाटे करे।”

दिल्ली में तीस दिनों में पैसीसो फक्शन हो जाते हैं, पाक में बैठने का क्या काम ? किसी जलसे में जाए, किसी सोशल फक्शन में शरीक हो, वही हसी, कही तमाशा। और कुछ नहीं तो जा कर लाइब्रेरी में ही बैठा करे। बच्चे खिलाना भी कोई काम है। बाबा अभी अच्छा खासा मजबूत है। कोई काम करना चाहिए इसे। सौ काम हैं खिदगी में, सबडो घड़े हैं। काम के बिना आदमी की मौत हा जाती है। बोरियत, उकनाहुट या हर समय बहुआ-बेटों की बातें या फिर मौत का इतजार और अगले जन्म में स्वर्ग का लालच सब रोगी मनुष्य के मन की बातें।

बाबाजी ने ब्रेकफास्ट किया बच्चा को साथ लेकर पाक में आ गए। लंच टाइम में फिर घर। ईवनिंग टी के बाद फिर पाक में। यह कोई काम है निरा धरती का बोझ

उसे इतने काम हैं कि इतवार के दिन भी कि एक मिनट की फुमल नहीं मिलती। चाहता है कि खूब सोने का मौका मिले। मगर सारे सैवजन का काम, हाऊसिंग सोसायटी की सैनिटरीशिय, बला वेड्र की मेम्बरी नाटक होते, रिहसल होते वह सारी-सारी रात सो न सकता। नहरू हाकी टर्नामिट तो उसकी जान था। सौ काम छोड़ कर जाना पड़ता। उसकी पत्नी प्राय बिगड़ उठती “यह मुआ टर्नामिट आता है यह घर-बाहर सब भूल जाते हैं। चाय पीन तप की फुमल नहीं मिलती। भागे भागे आए दो टास्ट और चाय का कप पेट में डाला और स्मूटर दीघात हुए चले गए। बहुत खीज उठूंगी तो बाहा म भर मुह चूम, जल्दी से चले जाएंगे, फरवी जमान भर के।”

उसे स्टेडियम में प्रवेश करते देख दशक आवाजें कसते, “बाबा, इधर आ जा, कुर्सी खाली रखी हुई है।” ‘डटी इधर, आली लाइन से दो गज पीछे।’ वह यह आवाजें सुन कर, सबकी ओर देख कर, हाथ हिलाता मुस्कराता और किसी भीड़ के बीच जा कर बैठ जाता।

दशक जानते थे, मल्होत्रा हाकी का दादा है। एक-एक खिलाड़ी की कम जीरी जानता है। जाफर, दारा और ध्यानचंद से ले कर अब तक के सब खिलाड़िया की नस नस में वाकिफ है और जानता है कि कौन-सा खिलाड़ी कहां फिट हो सकता है।

“भरे हथ दारा और जाफर के साथ के हैं। आज भी ध्यानचंद कहीं देख लेता है तो प्रौरज गले मिलता है। उसे याद है मल्होत्रा उस के साथ राइट हाउट रहा है।”

“अकल, आप अब बूढ़े हो गए हैं।

मल्होत्रा ने उस लड़के की ओर धूर कर दिया और कहा “मूमर का बच्चा। मुझे बूढ़ा बनाता है। ला इधर हाकी दे, अगर बाल लेकर तीर की तरह सीधा गोल में न जाऊ तो मेरा नाम मल्होत्रा नहीं। बेटा। यह खेल सिर्फ ताकत का नहीं भ्रूल और तकनीक का भी है। भर लेते हैं मामा चाचा के सडके।

मल्होत्रा को ध्यान आता कि उस बूढ़े सरदार को और कोई काम नहीं है, सिवाय बच्चे खिलाने के। ‘भरे गगल और कुछ नहीं तो बुढ़िया को अपने साथ ले आया कर। पास में बैठ कर दो पड़ी पुरानी यादों को हरा कर लिया कर। मूख। घरती का शोभ।”

वह नफ़रत भरा दिल लिए लौटता और सीधा उस कमरे में जाता जहां उसकी बीबी लेटी होती। पहुंचते ही उसके माथे को छू कर पूछता, “तबीयत कैसी है? दवा खायी या नहीं?”

‘ओहो। पहले पानी तो पी लो, फिर मेरी दवा के बारे में पूछ लेना।’

“कमाल है आज तो बेगम बड़े जलाल में आयी हुयी हैं।”

जल गया हमारा जलाल। नज ने यह कब खतम होगा?”

वह बोट उतार कर उसे पास पड़ी हुई मेज पर रख कर जूतें खोलता और कहता, ‘तुम्हें देख कर भूख प्यास अपने आप ही गायब हो जाती है।

“आदमी को जो आदत पड़ जाती है वह साथ जतन करने पर भी जाती नहीं । आपके पास यह बढ़िया ट्रिब है औरतो को फुसलाने की ”

“तुम्हारे सिवा तो और कोई फसी नहीं । इसलिए तुम्हारी खुशामदें करनी पड़ती हैं ”

“साहिबजी ! छोड़ो इन घिसी पिटी बातों को । कानों के ऊपर के बालों की मोटी तह सफेद हो गयी है । कहा करते थे, जनक ! मैं बड़ा नहीं हाऊंगा । मेरी बात मानो, बालों को रंग लो, बालों में खिजाव लगा लो, वही बलबीर मिल गयी तो बिचारी को धक्का लगेगा —“यार बूढ़ा हो गया है ।” वह सरदागने की बेटी है, बच्चे अँटि पीने वाली, हमारे जैसी चिड़िया की बेटी नहीं, जो घुप रह जाएगी ।”

“तुमने कभी बलबीर का प्याल ही नहीं माने दिया । मैं तो अपने आपको अभी भी जवान समझता हूँ । अगर तुम्हें बड़ा अच्छा नहीं लगता तो तुम्हारे काले बालों में सिर रंगड लगा ”

“हमने कभी इन्कार किया है शाहजी । आप हमें इस तरह भी अच्छे लगते हैं ईश्वर आप का रक्षक रहे ।” जनक रानी ने माह भर कर कहा ।

मल्होत्रा चाय पीने लगा और जनक रानी सोचने लगी—इस हल्के बुखार ने मेरी देह सुखा दी है, फिर भी मूत्र पर अभी तक इनका मोह नहीं टूटा है । कहते हैं तुमने मेरे दिल से बलबीर को भुला दिया है बलबीर ने कितने सदेसे भेजे, फिर खुद वार लेकर आयी और बोली, “माभी इस मछंदर को साथ लेकर आना । इसे तुमने ही रस्से में बांधा है, नहीं तो यह मजबूत हाथा मे से भी निकल जाने वाला आदमी है । हमें नयी काठी अलाट हुई है । बहुत-सी सच्चिया लगयी हैं, पांच पेड अमरुदों से लदे पड़े हैं ।” मेरे राजा को न बलबीर की कोठी ने आकर्षित किया, न उसमें लगे पेड पौधों ने ।

बलबीर आज भी सुंदर है । एवं जैसे दो लड़के । अब फिर पके हुए सिंदूरी आम की तरह खुशबू बिखेरती फिरती है ।

मेरे राजा, आपने चमेली को नहीं, गृहर को पसंद किया। जनक तुझे राम जसा आदमी मिला, पर सम्बी ज़िदगी रास नहीं आयी। बरमो की बात है।

पीहर जाती तो एक सप्ताह भी न रह सकती। माजी मिश्रत करती रहती, पिताजी सौ सौ लड़ लडाते नहीं सकते थे और नहते "जनक बटा। एक हप्ते तो रह जाया।" मेरे पढ़ने से पहले ही इन की चिट्ठी पिताजी के पास पहुँच जाती। मुझे भी कोई बहाना चाहिए था, पिताजी के घर मैं मेरा जी नहीं लगता था, कुछ कह भी नहीं सकती थी। घटे दा घटे मा स बातें कर संती ता फिर कुछ बात करने को न रह जाती। पिताजी बच्चा को बाजार ले जाते, थल भर भर कर पस लाते, लेकिन मेरा ध्यान इन्हीं की ओर रहता। अपने राजा के बिना रातो को नींद नहीं आयी थी। मा को क्या बताती कि मुझे नींद क्यों नहीं आयी।

गाड़ी से रात को घर पहुँचती। बच्चे सो जाते। बस उनसे लिए बिस्तरे बिछा ही रही होती कि पीछे से आ मुझे बाहों में कस कर बच्चों की तरह उठा लेते। वह लाड करते, मेरी मुँडि छीन जाती।

महाराज अब छोड़ दो, थक जाओगे। मैं पहले जैसी पतली नहीं हूँ। फिर कहोगे बाह में बल पड़ गया है।

'औरत को उठाने से कभी बल नहीं पड़ते। औरत बीस मन की भी हो, उठा ली जाती है। तुम तो दो मन की भी नहीं हो। हम हाकी के खिलाड़ी हैं।'

"बलवीर को भी बुला लेती हूँ। दोनों को एक साथ उठा लेना। बीस मन नहीं तो तान साढ़े तीन मन हो ही जाएगी।"

मेरी बात सुनत ही मुझे कण पर उतार दिया। "इतने साल बीत गए हैं तुम्हें आज तक सकल नहीं आयी। स्वादिष्ट खाना खाते समय मुँटो भर कर मिच डाल देनी हो।"

यह गुस्ता बस मुँह फुला, करवट बदल कर सेट जाते। मैं जानती थी इनका गुस्ता बहुत दूर रहने वाला नहीं होता, फिर भी मुझे मनाना पड़ता। इनका मुँह अपनी ओर करने के जतन करती, बाह

खीचती, और मुह से मुह सगा कर छेड़ा करती तो धट स मुझे आलिगन म ले अपन ऊपर खीच लेत, और कहत "देखा हमारा जाल, चालाक मछली अपन आप काबू म आ जाती है। ओह मेरे छुदा। वह अच्छे दिन सपना हो गये ह।

हम आपके पास आए। आपको नौकरी मिली। एक दिन तगी का नही जाना। हम अब चल रहे हैं और आप रिटायर होने वाले हैं। अच्छी यारिया यस कुछ इतनी ही होती है जनक रानी ने आखा म आसू भर कर पति की आर दया।

जनक रानी परलोच सिधार गयी। मल्हारा पर उदासिया का पहाड़ टूट पड़ा। लगता था मानो जनक रानी सारे चाव अपन साथ ले कर चली गयी हो। खाली खाली कमरा, उदास चेहरे। कोई पूछने वाला नही था, "बाबजी, कहा जा रहे हो? कब आआगे?" उदासीनता भरे वायुमंडल म अकेला बठा मल्होत्रा सोचता 'इतनी तब्दीली दो चार हफ्ता मे ही हो गयी है। ठीक है, न कभी दा जीव साथ आए हैं, न कभी साथ गए हैं। ज़िदगी का चक्कर इसी तरह ही चलता है।

तीन बेटे, एक बेटी, दिल्ली शहर मे मकान। दा बेटा और एक बेटी का 'याह जनक रानी अपने हाथा कर गयी हैं। मेरी जिम्मेदारिया कौन-सी बाक़ी हैं? बेटा नेक और आनाकारी है "

'राम साहब, पसे का घोया न खाना, बेटा बेटी सब पसेके मार है '

'चंद्र प्रकाश दास्त। मैं पसा मा के पास ले जाऊंगा। सब कुछ इन्ही लोगो की अमानत है। आज ले लें, चाहे कल।' मल्हारा यह कह तो जाता, परन्तु उसवे भीतर अनक प्रकार की शकाए उत्पन्न हो जाती। दोनों बेटे, दफ्तर जान स पहल, और वापस लौटन के समय, उसके कमरे म से हां कर जात। तबीयत का हात पूछत। दानो बड़ए कुछ ना कुछ घाने के लिए देती ही रहती। वह सोचता एक जनक रानी ही नही रही, नहा तो ओर किस बात की कमी है। पंसा पास है, कोटी के एक पाशन का किराया आता है, कुछ बक स मूद मिल जाता है और पशन भलग "

मल्होत्रा उस पलग पर बठा रहता जिस पर वह जनक रानी के साथ बठा करता था, सोया करता था। पुरानी यादें उसवे दिमाग में

चक्कर लगाती रहती थी। कुछ महीनों के बाद उसके स्वास्थ्य में परिवर्तन आने लगा। सिर के बाल बनपट्टियों के ऊपर बहुत सफेद हो गए। और घर में धुर धुर होने लगी।

एक दिन मल्होत्रा के भइले बेटे ने आकर कहा "बाबूजी, आप छोटे कमरे में सो जाया कीजिए, हमारे लिए यह छोटा है।"

"हां-हां, ठीक है।" यह कह कर मल्होत्रा ने अपने पुत्र को सिर से घेर तब देखा।

"बब घाली करेंगे?"

"अभी, अभी। मेरा क्या सामान है।" दो चार किताबें, अपना बिस्तर और जनक रानी की तस्वीर उठा कर मल्होत्रा छोटे कमरे में आ गया। 'अकेले विधुर व्यक्ति के लिए यह कमरा भी छोटा नहीं है।' व्यथ में ही घर का हर आदमी इसे छोटा कमरा कहता है। मल्होत्रा ने यह बात सोचते हुए अपने मन में कहा 'फिर राजिन्दर के घर बच्चा होने वाला है, उनके लिए तो यह कमरा छोटा ही हो सकता है।'

नेहरू हाकी टनमिट आया। मल्होत्रा नहीं गया। उसे लगता जैसे उसका अन्तर सील गया है। क्या करने जाना है? सोचते समय कोई बस नहीं मिलती। मिल भी जाए तो उस जमे बूढ़े की दुगत हो जाती है।

"बाबूजी। आप इस बार नेहरू टनमिट देखने एक दिन भी नहीं गये?" बड़े बेटे ने कहा।

"हूँ। मेरे घुटनों में दर्द है।"

"बाबूजी! फाइन आट पिएटर में आपका चल रहा है।"

"हूँ" मल्होत्रा चुप रहा। वह सोच रहा था बोली के भोगन का किराया और दो सौ छोटे बेटे बिस्तर को पूरा भोजना है। अगर खच इसी तरह रहा तो क्या बनेगा? घोंसे की कफी से आमदनी नहीं रही। उसकी कौन सी मा जिंदा है? डाक्टर बन जाएगा फिर सब कुछ मेरे लिए ही है न " यह कुछ सोचते हुए मल्होत्रा ने ऐनक उतार कर आँखें साफ कर ली।

रेडियो पर हाकी की कमेटी सुन कर बभी बभी महोत्ता दुप्री हो उठता और सोचता "लोग समझते होने चाचा राम नम सत्य हो गया होगा । ठीक ही सोचते होंगे । अब हमारा यह बाहे का जीता है ।

सबरे वह सारे घर से पहले उठता । दूध से भाता । जमलगेटी, अडे, सब्जी का थैला अभी आ कर रखता तो बड़ी बहू गहरी "पिताजी । सरसो का तेल नहीं है "

"अच्छा । बेटी । मैं जाता । बनस्तरी देना "

"भालू और गोभी भी सेते भाइएगा । नास्ते के लिए पकौड़े बनाने हैं "

महोत्ता घुटने के दब की सहता, बमर पकड़े फिर सीढ़ियां उतर जाता ।

पूना से छोटा बेटा भी आ गया था । उसकी परीक्षा में भी तीग महीने शेष थे । उसने भाते ही हुक्म चला दिया "गुडो पढ़ो के लिए अलग कमरा चाहिए ।"

कोई सबील नहीं बन रही थी । सर्वो का मौसम । नया बिगा जाए ? घर का प्रत्येक प्राणी अपनी जगह पर सज्जा था । अन्ना में, मूत्र में कहा "लडके की पढाई के दिन हैं । और वहां चला जाए ? बाहर एक अच्छा सा कमरा डेढ़ दो सौ से कम में नहीं मिलता । दूध, पाय, और धर्म जैसा दिल्ली बसा पूना में । इतने बड़े भवान में एक भाइगी तो यू ही समा सकता है । लडके को पिताजी वाला कमरा दे देते हैं "

"और पिताजी ?"

"वह स्टोर में चले जाएंगे, हमारा स्टोर लोगो के कमरे जैसा है ।"

"यह कैसे हो सकता है ?"

"हो क्यों नहीं सकता ? गुजारा करी यासे क्या नहीं करते ? () के दीवान बिछा हुआ है । हां, बिस्तरे हम अपने अपने कमरों में रख

लेंगे । ' या टोर म जो बड़ा टुक पड़ा है उम पर रख दिया करेंगे । मिसेज सचदेवा के समुर भी तो स्टोर म गुजारा करते हैं । वह भी तो अप्पमर रिटायर हुए थे ।"

इस मायशील दलील के आगे कौन ठहर सकता था ?

दोना बहुत न पिताजी का बिस्तर स्टोर में लाकर रख दिया । मल्हारा बाई एतराज न कर सका और अपनी दो चार किताबें और जनक रानी की तस्वीर उठा लाए । जब वह जनक रानी की तस्वीर को साफ कर रहा था बड़ी बहू ने छोटी बहू से आख से इशारा कर के कहा, 'दिवा समुरजी को अभी तक बुढ़िया का मोह नहीं गया है । उठाये फिरते हैं अपने साथ साथ उसकी मूरत और उस साइ पाछ कर रखते हैं भीत की तरह ।"

"भाभीजी ! आप समझती हैं बूढ़े में जान नहीं है ? बड़े की हिरस जवान होती है ।"

"सीने से लगा कर सोत होंगे' बड़ी बहू ने मुह बना कर कहा ।

"जाड़े हैं न, अपने आप को गरम रखना ही पन्ता है । छोटी बहू ने कहा । दोना जिठानी देवरानी हस पड़ी ।

म जान मल्होत्राजी को बहुओं की बातों का या उनकी मुस्कानों का अनभय हो रहा था या नहीं पर वह बोले कुछ नहीं । स्टोर म उस पछी की तरह फटफटाते रह गए जिसमें उड़ने की शक्ति न रह गयी हो ।

वह आकर बिस्तर पर गिर पड़े और उनकी आखों के सामने उस समय का दृश्य आ गया जब वह उस मकान में वह दो जीव ही रहते थे । जनक रानी अपने रंग जसी ही पिक रंग की महीन-सी नाइटी पहन कर भीतर बाहर घमती फिरती और बहू करती तुम्हारी इतनी छिटिटिया पड़ी हैं आज दफ्तर नहीं जाओगे तो क्या हो जाएगा ?"

मल्होत्राजी की आँखें सजल हो आयीं। उन्होंने रजाई में से अपना मुँह बाहर निकाल लिया और सोचने लगे 'मेरा प्रोग्राम तो जनक रानी को लेकर कन्याकुमारी जाने का था, जगन्नाथ पुरी, दार्जिलिंग

तभी घर के भीतर से शोर-सा सुनाई दिया, माना गोली चल रही हो। अपनी अपनी तैयारी के लिए भाग दौड़ भचो ह्वई यी, नाश्ते की देरी, बच्चा की चीख-पकार।

छोटी बहन पाच छह महीने का अपना बच्चा, जो रो रहा था, पिताजी की रजाई के अन्दर डालने दृष्ट कहा "पिताजी, इसे अपनी रजाई के अन्दर खूब गरम कर दीजिए, कुष्ट होए ही जा रहा है। मैं दो पराठे सेंन लू।"

कपूर और मजदूर

करमचंद जब मनेजर साहिब के दफ्तर से शाह खा कर निक्का तो उसकी हालत बहुत बुरी थी। उसे इतने बठोर बर्ताव की भी आशा नहीं थी। कपूर बीबिंग एण्ड स्पिनिंग मिल के मालिक से वह अपने आपका एक बहुत बड़े रिश्ते से संबंधित समझता था। यह पद भी कपूर था और इसी रिश्ते को जता जता कर कपूर साहब और उनके मैनेजर साहब ने उसमें "मजदूर समा" के विरुद्ध कई काम करवाए थे। करमचंद मजदूर होते हुए भी अपने आपका कपूर साहब की मूछ का बाल समझता था। पर नफे-याजी की दुनिया में कौन विगवाहता है। मनेजर मैट्टा साहब अपने आपको कपूर साहब के सत्ते का दाहिना हाथ समझते थे।

आज जब वह अपने उगलियों से रहित हाथ वाली बाह को गले में पड़ी हुई स्लिंग में डाले मनेजर साहब से अपन स्थायी अग मग के बानूनी मअ यजे के सज्ज में पूछने आया था तो मनेजर साहब की आँखें ही बदली हुई थी। आज से तीन महीने पहले तेरह फरवरी को यह उगलिया बटन व ली दुपटना उनकी फक्टरी में पहली शिफ्ट में हुई थी? यह दुपटना सबके सामने हुई थी और बड़ी बात यह थी कि इस दुपटना की जिम्मेदारी मनेजर साहब पर आती थी। मशीन की पुलिषा और पट्टे बदलने वाला चिमटा टट गया था। करमचंद ने मश की बद कर देना चाहा था, पर माल के भाव की तेजी के कारण मनेजर साहब ने कहा था कि मशीन को चलता रहने दिया जाए। "पट्टे का क्या है वह तो हाथ से धक्का दे कर चढ़ाया उतारा जा सकता है।" उसने करमचंद से कहा था "और तुम तो बहुत ही होशियार कारीगर हो।"

करमचंद ने मशीन खसू रखी थी। मजदूर और कारीगर शोर मचा रहे थे कि मशीनों की चाल बढ़ा दी गयी है। चाल तो बढ़ी हुई करमचंद को भी मालूम हो रही थी लेकिन वह सदा मालिकों का साथ देता रहा था। इससे पहले कि मजदूर मिलकर कोई बंदम उठाए

वरमचंद की एक चीख सुनायी दी थी और उसका लहू-लुहान हाथ भ्रम-मास काम कर रहे मजदूरों ने देखा था। मजदूरों ने अपनी मशीनें बंद करके वरमचंद को समझाया था। पट्टे को धकेलते हुए, शायद तेज गति के कारण, उसकी उगलियां पट्टे के जोड़ से उखड़ी हुईं कधी से फस कर कट गयी थी। उनमें दो उगलियां जोड़ पर मास से थोड़ी-थोड़ी जुड़ी हुईं लटक रही थी।

फिर मनेजर और चौकीदारों ने उसे मजदूरों के पास से लेकर उसकी देखभाल की थी। मजदूर समझते थे कि मालिकों का खास आदमी होने के कारण उसे उनकी कोई आवश्यकता नहीं है। कई मजदूरों के मन में उसके मजदूर संगठन के विरोध को लेकर बहुत गुस्सा था और कई मजदूर उसे नफरत की निगाह से देखते थे। जो कुछ समझदार थे, वह समझते थे, वरमचंद मालिकों का आदमी होने के कारण उसके लिए खुद ही सब कुछ करेंगे। हा, उन्होंने मशीनों की गति तेज किए जाने पर आपत्ति की। किन्तु, यह माने बिना कि गति तेज करवाई गयी थी, मालिक गति फिर ठिकाने पर ले आए थे।

आज वरमचंद ने यह जाना कि उसके साथ हुई दुष्टता की रिपोर्ट दज भी नहीं की गयी थी। उसे कुछ दिन गैरहाजिर दिखा कर फव्वारी से हटा दिया गया था।

अब उसके सामने पिछली बातें और घटनाएं, संक्षेप लिपि के समान मानसिक संक्षेप चिह्न बन कर और चित्रपट की कथा के समान घण्टों और दशकों को सिकंडों और मिनटों में बदलते हुए बीतने लगी। उसे यह कह कर एक प्राइवेट डाक्टर के पास भेजा गया कि पैसे दिए बिना सरकारी अस्पतालों में रोगियों पर ध्यान नहीं दिया जाता। डाक्टर अच्छा सज्जन था, और उसने उसका लहू बंद करके ठीक इलाज शुरू कर दिया था। बाद में वह टीके आदि भी घर जा कर खुद लगा दिया करता था। उसने वरमचंद से अपने बिलों की रकम की मांग की थी। वरमचंद ने कहा था "डाक्टर साहब! मैं कपूर साहब का खास आदमी हूँ। मैं भी कपूर हूँ।"

डाक्टर को बिल बड़ी आसानी से लेन थे, इसलिए उसे विला का पेश करने की कोई जल्दी महसूस नहीं हुई। दो महीने करमचंद को घर के खर्च के लिए कुछ न कुछ मिलता रहा, लेकिन जब तीसरे महीने उसे किसी ने कुछ न भेजा और डाक्टर भी पट्टी करने में लापरवाही दिखाने लगा तो करमचंद ने सोचा कि वह खुद जाकर मैनेजर साहब से बात करे। पर मैनेजर ने तो सीधे मुँह बात करने से भी इन्कार कर दिया था। उसके प्लक न करमचंद को बताया था कि फक्टरी में तेरह तारीख को हुई कोई दुर्घटना दज नहीं है, और इसीलिए स्थायी अगमग के मुआबजे के मिलने का सवाल ही पड़ा नहीं होता था। उसने यह भी बताया कि अपना आदमी होने के कारण डाक्टर साहब का खर्च और उसकी आयिव सहायता भी सेठ साहब ने शायद अपने पास से कर दी हो।

करमचंद अघेर को उजाला समझने के जिस रोग में ग्रस्त था, उसे अब वह पूरी तरह जान गया था। उसने समझ रखा था कि कपूर साहब से दुर्घटना की अपनी जिम्मेदारी छिपाए रखने के लिए मैनेजर ने यह सब कुछ किया होगा। अगर एक बार उसने कपूर साहब के सामने हाजिर हो कर सारी बात कह दी तो सब ठीक हो जाएगा। दिन का उजाला देख कर भी वह वहम के जाला से घरी सुग में प्रवेश कर रहा था।

उसने कपूर साहब के कमरे में जाने की आज्ञा मांगी। अंत में धरना देकर वहाँ बैठने की धमकी देने पर उसे आज्ञा मिल गयी। करमचंद ने सारी बात कह सुनायी, किन्तु कपूर साहब उस पर विश्वास ही नहीं कर रहे थे। वह जो कुछ भी कहता था उसे भान लेने वाले दिन भानो काफुर हो गए थे। वह निराश होकर कपूर साहब के दफ्तर के बाहर आया और बाहर के गेट की ओर चल दिया। रास्ते में उसे एक दो मजदूर जाते हुए मिले थे। सरसरी तौर पर हाल-हवाल पूछा गया था। सदा मजदूर संगठन का विरोध करने पर वह मन में सज्जित था, इसलिए कपूर साहब से हुई असली बात किसी को नहीं बता रहा था। उसने निष्कप निकाल लिया था कि सब कलें मालिक के घुमाने से घुमती हैं। उजाला फिर हो गया था। किए काम के बदले में किंचित

उदार-हृदय से दी गयी पशगी उजरत के अलावा उस कभी कुछ नहीं मिला था और अगर कभी कुछ मिला भी था, तो वह मजदूरों की धम-कटौती में से चार सौ बीसी द्वारा ही मिला होगा। मजदूरों के पास वह सहायता के लिए क्यों जाए ? उसे क्या हक है ?

मैनेजर साहब ने भी शायद इसी विरोध का खमाला रखा था। अब दम पट्टे हथिये एडवास, या चादी से कागज में बदले हुए एक दो टुकड़ा के फेंकने का सवाल नहीं था, जिसमें से मजदूरों के लहू का नमकीन स्वाद आता था, अब तो हज़ारों की रकम का सवाल था। धरमचंद मेहनत करके उसके मोल का एक छोटा-अंश प्राप्त करते हुए भी उसे मालिक का नमक समझा करता था। उसे धनी समाज के आचरण, धर्म कानून, साहित्य आदि से प्राप्त पेंचदार अनुभवों से यही ज्ञान मिला था कि धनी के धन से फैक्ट्रियां बनती हैं कच्चा माल आता है और इस प्रकार हमारा पारिश्रमिक हमारी मेहनत का मूल्य नहीं बल्कि धनी का दान मात्र है वह उसका नमक है। उन्हें कृपक और बार्मिक जागरूकता का नमक खाता दिखाई देता था। एक बार जब उसने किसी का इन बातों का सच्चा अर्थ समझाते हुए सुना था तो उसे नास्तिक कहा था। यद्यपि वह रोज मजदूरों बैचता था, उसकी समझ में यह नहीं आता था कि मेहनत बिबाऊ वस्तु कैसे हो सकती है। पर मजदूरों कोई दीख पटने वाली ठोस वस्तु थोड़े ही थी। किन्तु आज उसकी समझ में आ रहा था। मजदूर का धर्म कच्चे माल को तैयार माल बना कर कच्चे माल का मूल्य बढ़ाता है, पैसा नहीं। धनी और भ्रमपूर्ण जागीरदार जो मजदूर और कारीगर को उसकी मेहनत के मूल्य का बड़ा भाग न दे कर, स्वयं ऐश्वर्य और विलासपूर्ण जीवन व्यतीत करता था उसमें मजदूर और कारीगर के लहू का नमकीन स्वाद था जो नरमदी धड़ियाँ के समान, एक बार मुह को लगने पर कभी नहीं छूटता। कारखानेदार और जागीरदार मजदूर और कारीगर का लहू पीते थे, जिसने से कुछ भाग मैनेजरो और धरमचंद जैसे दलालों को भी दे देते थे। वह स्वयं कुछ नहीं करते थे सब कुछ उनसे करवाया जाता था। धरमचंद को आज बात हुआ

कि कपूर माहव घनी हैं और वह मजदूर । कपूर होने की साजेदारी उनमें नहीं है ।

उसे गुस्सा आ गया । किन्तु वह अकेला था । गुस्सा गलत रास्ते पर पड़ गया । उसने सोचा कैबटरी को आग लगा दूँगा । फिर उस मजदूरों के साथ सार्थी के शब्द याद आ गए । उसने कहा था “निराश हो कर कई मजदूर मशीनों को कोसने लगते हैं । मशीन आदमी का औज़ार है प्रकृति पर विजय पान के लिए । मनुष्य ने समुद्र को जीत लिया है, हवा को जीत रहा है । उसने पहाड़ों को चीर कर पेंक दिया है और नदियों का बाध दिया है । मशीन मनुष्य के वश में होनी चाहिए । मशीन लाभ के लिए बनेगी तो मनुष्य उसके वश में हो जाएगा, और वह एक अघोरी ताकत बन कर विस्मय या भय के वहम को जन्म देगी । किन्तु यदि मनुष्य उसे सामाजिक तौर पर अपने वश में करके चलाएगा, या मनुष्य मात्र के सुख के लिए चलाएगा तो वह मनुष्य के द्वारा प्रकृति पर और भी अनेक प्रकार की विजय प्राप्त करने का साधन बनेगी । मशीनी युग से प्राचीन युग की ओर मुड़ना बबरता की ओर मुड़ना है । मशीनों को तोड़ना फोड़ना अपने औज़ारों और सदा की सम्पदा को गवा कर विपन्न होना है । किसान और मजदूर का पैदावार के साधनों पर अपना कब्जा करने के लिए लड़ना, अपने अधिकार के लिए लड़ना है—और उसमें ही सबका सुख है ।”

उस दिन, दस बन्ना तक पड़े हुए होने के बावजूद भी, वह बातें उनकी समझ में नहीं आई थी जबकि सगठन-बद्ध नितान्त अनपढ़ मजदूर भी इन बातों को समझते थे । आज उसकी समझ में सब कुछ आ गया था । उसने कहा “कैबटरी को आग लगाना जहालत है । अकेले-दुबेले काम करना असंभव है, और अगर कुछ किया भी जाए तो हुल्लडवाड़ी में बदल जाता है । लेकिन उस पर विश्वास ही कौन करेगा ?”

वह बहुत दुखी हो गया था । उसने अब बाहर का गेट पार कर लिया था । वह बहुत घबरा गया था । बाहर भीषण के पेड़ के नीचे घास की सह बिछी हुई देख कर वह सेट गया । उसके पाम एक

भी पैसा नहीं था। वह सुहागवती के और अपने तीन बच्चों के पास कैसे जाएगा? सब कुछ तो वह पाकिस्तान में लुटा कर यहाँ पहुँचे थे। गांधी भी तो सत्य के लिए आमरण-व्रत रख लेता था। आज उसे अपना सत्य गांधी के सत्य से ऊपर दिखायी दे रहा था। वह उठ कर, अपने मन की दृढ़ता की तरह जम कर बैठ गया।

“कपूर साहब! यहाँ बैठे हैं?” किसी ने पूछा।

आज “कपूर साहब” नाम पुकारे जाने से उसे चोट-सी लगी। उसने देखा वह तो मजदूरों का साथी था। साथी को आखा से करमचंद भीतर से पिघला हुआ दिखायी दिया। वह उसके निकट बैठ गया।

“आपके हमेशा के लिए अपाहिज होने के मुआवजे की अदायगी हो गयी?”

करमचंद चुप रहा।

“आपने मुझे कभी अपना साथी नहीं समझा?”

करमचंद फिर चुप रहा।

“दाल में कुछ काला है?”

करमचंद फिर भी चुप रहा।

“तो क्या मुआवजा नहीं मिला?”

करमचंद ने नहीं बल्कि धीरे से सिर हिला दिया। साथी हैरान हो गया। उसने धीरे धीरे सारी बात पूछ ली। भीतर से आने वाले एक मजदूर ने साथी को देखा। साथी ने कुछ कहा। मजदूर अदर चला गया। पाँच मिनट में भीतर से पाँच मजदूर आ गए। साथी से पूरी बात सुन कर वह दग रह गए।

“पर साथी करमचंदजी हमारे संगठन में नहीं हैं। हम

“दुनिया के सब मजदूर भाई भाई हैं।”

पाचो मजदूर अन्दर चले गए। मिनटों में फ़ाटरी का काम बंद हो गया। मजदूरों ने हड़ताल कर दी थी। जब मैनेजर को स्ट्राइक के कारण का पता लगा तो उसने पाचो मजदूरों को बुलवाया और कहा वह तो सदा आपके खिलाफ रहा है ?”

एक सयाने पच ने चोट की ‘तो हमारे बहाने स ही उसे मम-हलाली की सजा दी जाएगी ?”

‘उसकी तो रिपोर्ट ही दज नहीं है’ मैनेजर ने कहा।

‘दुष्टना का कारण आप हैं, और वह हम सबके सामने हुई थी।”

“पर भाई, कानून भी तो कुछ चीज है” मैनेजर ने कहा।

दूसरा पच बात उठा “कानून आपका है। महकम आपके हैं। सत्य वह वास्तविकता है जो आपको के सामने पड़े। सो, हम सच्चे हैं और अन्याय के खिलाफ लड़ेंगे।”

“आप लोग हड़ताल न करें। हम विचार करते हैं।”

“हड़ताल जारी रहेगी। हम बाहर जा रहे हैं।’ पाचो ने चट्टान जसी दृढ़ता से कहा।

आप सब कुछ देर के लिए बाहर ही इंतजार करें। मैं कपूर साहब से बातचीत करके आप को अभी बताता हूँ।”

सकड़ा मजदूरों ने करमचंद का घेर लिया। सब उसकी ओर सहानुभूति से देख रहे थे।

बड़ा जुल्म है, बड़ा” एक मजदूर ने कहा।

‘यह है असलियत इन धनी लोगों की’ एक और बोला।

करमचंद लज्जित था।

नारे मूजने आरम्भ हो गए। “मजदूर एकता, जिंदाबाद।”

दस मिनट के अंदर-अंदर मैनेजर बाहर आ गया । कपूर साहब के लिखित आदेश की एक प्रति पचो को दी गयी । कानून के अनुसार सारी रकम करम चद को मिल जाएगी । पचो ने करमचद के स्वस्थ होने तक सारे खर्च की अदायगी की उनसे हमी भरवा ली थी ।

फिर नारे लगने शुरू हो गए "मजदूर एकता, जिंदाबाद ।"

करमचद का जोश आ गया । वह पट्टी में बंधा हुआ अपना हाथ स्लिंग से निकाल कर, और उसे ऊपर उठा कर, पुकार उठा "दुनिया भरके मजदूरों "

और सब मजदूर एक स्वर हो तुमुल घोष कर उठे — "एक हो जाओ ।"

